杜诗这里用“一笑”才合适，“一箭”太笨。为什么不说“正堕双飞翼”，而说“坠”呢？《说文》“坠”、“堕”都训“落”。“坠”是高空下落，所以“绿珠坠楼”，不能说“堕楼”。飞机失事，说“坠落”，不说“堕落”。堕，一是距离比较短，一是比较抽象。比较抽象这一点，也很重要。比如说此人“堕落”，不能说“坠落”。《说文》中“堕”作陊，楷书里写作隳，贾谊《过秦论》“一夫作难而七庙隳”，读阴平，与毁坏的“毁”不一样。“堕”可以假借为“隳”。坠，《说文》作“队”。坠不能通“堕”。这便与千金一笑有些接近。杜甫在这几句里微讽杨贵妃，但这首诗的主要矛盾是敌我矛盾，在思想上还是站在皇帝一边的，对贵妃怀有同情。“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”一位如此美丽的妃子，再也回不来了。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。”皇帝也走了，诗中的哀痛不是从字面上直接说出来的，径直说什么伤心啦、痛苦啦，那太肤浅，这里流露的是深深的哀痛，不是停留于字面，而是用具体的描写，长安附近的渭水还在流，可是皇帝已经去了四川，也不知道长安的情况，彼此消息不通。“人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。”看到江水，细柳新蒲，它们是无情的。难道世道就这样一直乱下去，江草江花难道就一点感情没有，就这样长此以往下去吗？不言哀而哀在其中。王渔洋评价此诗，写安史之乱、杨妃遇害、玄宗西征，只四句，《长恨歌》那么长，其实也不过就是老杜这一点意思。当然，诗体不同，风格不同，白居易有他的考虑，但从精练和深度来讲，王渔洋说得有道理。白居易有些地方是渲染。前人有的批评白居易写唐明皇“孤灯挑尽未成眠”，不像皇帝，像个读书人，局面太小。下面两句，“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”我这个本子作“望”，有的作“忘”，还是作“望”好，指要回家，但眼光还看着城北，因为“恋阙”，皇帝的宫殿在城北。
《对雪》一首，从明朝初年开始就有注家认为此诗是惋惜房琯打败仗，但讲诗最好不要讲得这么死板。安禄山入侵后，败仗不止这一次。这样解释与诗本身有矛盾，“数州消息断”，又如何知道是哪个战役打败了呢？至德元载的冬天，杜甫身陷长安，一次次听到败仗的消息。“战哭多新鬼，愁吟独老翁”。这两句是对仗的。杜甫用字讲究，但此诗用了两个“愁”。我试着修改，但哪一个都动不得。“乱云低薄暮，急雪舞回风”，写雪景真好。这样一个环境，住处肯定非常寒冷。“瓢弃樽无绿，炉存火似红。”这里的“绿”为与下句的“红”对仗，所以写这个。这个字可以有三种写法--“绿”、“渌”、“醁”。白居易诗“绿蚁新醅酒”，今天还有古意的酒就是山西的“竹叶青”，酒的颜色发绿。古代的酒，大概与今天的啤酒差不多，倒出来上面有泡沫。早年有人在朱自清先生编的《国文月刊》上写文章，把“蚁”讲成了酒上浮了一层蚂蚁。俞平伯先生看到，连说“什么话，什么话”。“瓢弃樽无绿，炉存火似红”，非但没有酒喝，屋里还冷极了，炉中火其实已熄灭，但好像还着着。古有望梅止渴，杜甫这里是望炉取暖。“数州消息断，愁坐正书空”。用晋殷浩被黜后，书空“咄咄怪事”的典故。究竟国家如何，自己一无所知，只有愁坐书空，一切希望渺茫。全诗没有一个字说悲哀、悲观，但写愁很深。诗题就是“对雪”两个字，没有对雪书怀、对雪有感之语，但书怀、有感，诗中都有了。
春望
（至德二载长安）
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
“国破山河在”，杜甫身在长安，周围景象还是老样子。“城春草木深”，“春”字一作“荒”，但作“荒”便索然无味。草木无人管，自是一片荒凉景象。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”有各种讲法。一说“感时”与“恨别”的主语是作者，“花”是“溅泪”的主语，“鸟”是“惊心”的主语。由于人感时，所以花也要哭；由于人恨别，连鸟也心惊。我觉得还是别太求之深，还是顺着讲好，“感时”、“恨别”是作者，平时看见花是愉快的，现在因为感时，所以看见花，反而倒难过地哭了；平时听见鸟啼是愉快的，但现在因为“恨别”，反而心神不定。更难讲的是“烽火连三月”。有几种讲法：一说从安禄山陷落长安，头年十一、十二月到第二年正月，但正月尚未到春天，与诗中景象不符合；一说是正月、二月、三月，但打仗不止三个月；一说，至德元年的三月到至德二载的三月，“连三月”是连逢两个三月的意思。我认为，“三月”与“万金”都是虚指，不是实指。治文学宜略通小学，汪中有《释“三九”》上中下三篇。他认为“三”与“九”都泛指时间比较长，颜回“其心三月不违仁”（《论语》）。“三月”不是实指。“三年无改于父之道，可谓孝矣。”（《论语》）“三年”、“三月”都指时间长久。《离骚》“虽九死其犹未悔”，“九死”是加重语气。汪中做了归纳，三、九多为泛指。“烽火连三月”是指从开仗以来，已经很长时间了，今后何时能结束，也很难说。“家书抵万金”是说家里没有信，已经“数州消息断”，真要来一封信，那就很珍贵了。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，本来头发就因为发愁而白了，现在越来越少。“簪”属侵韵，闭口韵，与“深”、“心”同韵。
月夜
（至德元载至二载陷长安时）
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
《对雪》这样的内容，在杜诗中不止一首，《月夜》却只此一首。杜甫很少写游子思妇的诗。《佳人》写一位女性，也只此一首。《丽人行》也只此一首。《赠卫八处士》与朋友惜别，也只此一首。如果总是重复，就会令人厌烦。明朝王世贞《艺苑卮言》，说李白的诗千篇一律，但杜诗一首一样。传世杜诗一千首左右，传世的陆游诗十倍于杜甫，白居易也多，但却难免重复。杜甫很少有重复的感觉。陆游的诗有些甚至词句都差不多。诗应该非作不可，作一首便有一首的特点。文革刚结束时，我给邵燕祥写了一首诗，他保留着，我自己没留底，他印在他的书里，其中一句“一生能得几诗传”。现在人写诗太滥，每逢纪念日必有诗，旅行也必有诗。我对皮日休、陆龟蒙的诗就不感兴趣。读杜诗不会有这种感觉。杜甫有许多组诗，《前出塞》、《后出塞》、《秦州杂诗》二十首、《咏怀古迹》五首、《秋兴》八首、《诸将》五首、《八哀》八首。组诗之间也不一样。
浦起龙《读杜心解》说《月夜》是“从对面飞来之笔”。本是自己望月，但开篇说“今夜鄜州月，闺中只独看”。要是改成“今夜长安月，老夫只独看”，这就不是杜诗了。最后两句“何时倚虚幌，双照泪痕干”，这里的“双”与开篇的“独”，有照应。“遥怜小儿女，未解忆长安”，边连宝《杜律启蒙》引其父亲的意见，说这是“遥怜小儿女，未解其母忆长安”。我觉得这个讲法太好了。本来小儿女并不懂忆长安，直说便是废话，是妻子忆长安，小儿女不仅自己不会忆长安，也不了解他们母亲的心情，不了解忆长安是什么滋味。“何时倚虚幌，双照泪痕干”，幌，可以作帐子讲，古人用床帐，也可作窗帘讲，训帷。虚幌，指透亮的窗帘或帐子。我认为作窗帘讲合适。什么时候，回到家，拉上窗帘，我们夫妻团聚，“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，难免要悲伤，在月光之下，我们都哭了，哭着哭着，又转悲为喜，所以是“双照泪痕干”，这五个字里蕴涵多少意思！
最后讨论一下“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”。很多解释说这两句是描写杜甫的妻子，写其容貌如何美，望月久了，头发都湿了。傅庚生先生甚至认为杜甫这两句写得太香艳，在《杜甫诗论》中还替他改诗。其实这两句是写嫦娥，是指月亮。我先是在课堂上听俞先生这样讲，俞先生当时以《琵琶记》为例，后来还写了文章，发表在《大公报》“星期文艺”上。俞先生说因《琵琶记》是元代的，不一定能反证唐诗，所以对自己的意见还存疑。后来俞先生没有将这篇文章收入他的《论诗杂著》，先生说是没找到，还开玩笑说，收了怕杜太太会不高兴。其实，苏轼就写“但愿人长久，千里共婵娟”，李商隐“月中霜里斗婵娟”，都是通过描写嫦娥写月亮。我找到一条材料，北宋末年的宰相李纲《江南六咏》之三：“江南月，依然照吾伤离别，故人千里共清光，玉臂云鬟香未歇。”这诗太有说服力了，其中“玉臂云鬟”肯定是描写月亮。周邦彦的词，“正月十五”“耿耿素娥欲下”也是一证。仇注引王嗣奭《杜臆》：“公本思家，偏想家人思己，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。”所谓看月之久，是说杜甫。可见，王嗣奭也是认为“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”是指月亮。月光一会儿朦胧，一会儿又明亮起来，不排斥比兴说，这里有一个他想念的人呼之欲出，但不是实写。
“何时倚虚幌，双照泪痕干”，我发现一首民歌，杜甫是否受它影响不好说，但可以参考，杜诗的意思恰好与它相反。《子夜秋歌》：“凉风开窗寝，斜月垂光照。中宵无人语，罗幌有双笑。”这是男女幽会之诗，是欢快的场面。杜甫也许反用了此诗的意思，写夫妻重逢团聚的感受。
