走近苏东坡
桂花飘香的夜晚，明月如霜，洒在被痛苦情感鞭挞的我身上，失魂落魄地靠在窗前，想起不幸早逝的母亲，禁不住泪流满面，不能自拔。此刻的我，与往常一样，习惯地翻开案头那本《苏东坡传》，读着，读着，仿佛东坡横亘于岁月那头，朝我微微笑着。此时的我心是净的，也是静的。每每念母心痛，东坡给我的慰藉，不仅是人格上的，也是灵魂上的。
“东坡到处有西湖”，一行诗句跳入眼帘，触动我萌发循东坡足迹游惠州排遣心如刀绞般苦痛的念头。于是罗浮山下，西子湖畔，我一步一步地走近东坡，体会到“古今如梦，何曾梦觉”的深意。
从惠州东坡诗词地图中可知，东坡一生留下两千七百多首诗、三百多首词以及卷帙浩繁的散文，是我国作品数量最多、质量最优的作家之一。他在书法、绘画、饮食、医药、禅学等方面也有极其丰硕的建树。“海山葱茏气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。”这就是东坡《寓居合江楼》。合江楼与广州镇海楼、肇庆阅江楼齐名，如今古迹难寻。苏东坡抵惠后，前后在这里住了一年零一个多月。
嘉祐寺如今在东坡小学内，寺前有苏东坡塑像。苏诗为证：“昔我初来时，水东有幽宅。晨与鸦雀朝，暮与牛羊夕。”苏东坡曾两次居住在嘉祐寺，前后一共一年零两个多月。
在惠州的最后3个月，东坡买地白鹤峰，修“思无邪斋”，建“德有邻堂”，凿水井，和翟夫子、林婆等邻居亲善往来。白鹤峰现存东坡井和东坡亭。《迁居》曰：“已买白鹤峰，规作终老计……吾生本无待，俯仰了此世。”东坡痛定思痛后，便是安然度过，便是笑对千层浪。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是大自然之无尽藏也，而我与之所共适。”这无声之境，便是苏东坡的极致。
苏东坡在寓惠两年多时间内，曾顺道游览了罗浮山，写下了《游罗浮山--首示儿子过》：“小儿少年有奇志，中宵起坐存黄庭。近者戏作凌云赋，笔势仿佛离骚经。”东坡看见小儿子苏过才华出众，已是老怀欢慰。他还曾多次与苏过游览白水山、浴汤泉、观瀑布、赏佛迹，至暮方归。《游白水书付过》一文写道：“暮归，至江，山月出，击汰中流，掬弄珠璧。”如今山下九龙潭峭壁上，仍刻有东坡此游诗句：“一洗胸中九云梦。”东坡诗曰：“汤泉吐焰镜光开，白水飞虹带雨来。胜地钟灵传异事，巨人留迹寄苍苔。”只有苏东坡才可以这样潇潇洒洒，笑对失意后的人生，特别在晚年被流放时，他居然兴致勃勃挥毫而作：“寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红！”这是何等的洒脱呵！当我踏进西湖景区，东坡写西湖的两句诗“花曾识面香仍好，鸟不知名声自呼”，便脱口而出。漫步苏堤，遥望“玉塔卧微澜”，还有两旁一长溜彩色的纸风车，顿觉亲切、舒坦。还有脚下西新桥，本来是东坡为便利交通而建，却又成了一个“苏堤玩月”。
西湖孤山南麓有东坡纪念馆，馆内陈列东坡寓惠的文物、图片资料200余件，如原东新桥的一段铁索、清代惠州知府伊秉绶摹勒的“德有邻堂”和“思无邪斋”匾额石刻等。馆前方有座朝云墓，墓形像一把半开半阖的摺扇，其周围松林杳深。墓旁红柱、碧瓦、攒尖顶的四角形小亭，就是孤山栖禅寺和尚希固为纪念朝云所建的“六如亭”。朝云去后，孤单的学士为她写下了“千古第一梅词”：“素面常嫌粉眐，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”（《西江月·梅》）。此刻，东坡悼念妻子的那一阕词《江城子--正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”又一次在我脑海里浮现。被生活的疾苦和失母的痛楚沾染了灵魂的我，已经能够深刻地感受到东坡的疼痛了，旁边的小草见证了我又一次被文学的力量击溃，跪地掩面，泣不成声。
跌宕的人生充满悬念，但东坡始终处变不惊，他的乐观态度感染了自宋以后的千百万文人。在那些年代，有人挣扎，有人落拓，有人隐忍，有人自杀，可是，他们都不是苏东坡，那需要多大的忍耐力和多么坚定的梦想啊！
显然，东坡是一个伟人，体现着不以物喜不以己悲的境界；但他也是一个凡人，任凭世俗尘埃掩盖。他是当时的石，后世的玉。他也许一生所做的只是秉承他的天性，而他一生所承受的是常人不可企及的悲喜。我们现在感受的东坡只是对他诗文的一种诠注，而千年前的他的所思所为，我们不可体验，不管他当时如何苦难，后人对他如何赞誉，都不可能完整叙说一个真正的东坡。他是这样真的一个人，其文，其字，其人，重叠起来，就是如此一个清朗的影子。他说：“浩然之气不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随生而亡矣。”果然他完成的是一个真诚的东坡，后人接受的是一个美丽的东坡。他的一首诗正好作为写照：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
“一代苏长公，四海名未已。投荒忘岁月，积毁高城垒。”苏门第子陈师道这样概括苏东坡才高一世却又备受打击的一生。面对这样的人生，东坡没有愤懑，没有颓废，在一声短暂的叹息后，洗却人生的喧哗，剩下的是没有世故没有虚伪的纯真，没有功利没有浮躁的追寻，真诚的勇敢、洒脱的情怀得到了完美结合，折射出这位文贯千古的文学大家独特而高贵的人格魅力。
从清丽到凄怆
“堕情者醉其芳馨，飞想者赏其神骏。”漫读李清照的词作，总觉得这位“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”的女词人，兼有婉约豪放之所长，始终和生活相激荡，将词作的时代性和个人艺术的独创性完美地统一在一起，使传统词风得到充实和改造，成为宋代婉约派之宗。
李清照经历了南北宋之际的沧桑巨变，前后生活发生了极大的变化，词风也随着她的生活遭遇的变化而变化。前期，她的生活是欢快活泼的，与太学生赵明诚结婚后，双方性趣相投，校勘古书，唱和诗词，或鉴赏书画，或搜集金石，生活十分的优裕美好。但由于赵明诚经常外出做官，有的是闺怨和离情。故其词前期多清新妍媚，抒写少女心情的词，流丽婉秀，明快活泼，如《如梦令（常记溪亭日暮）》，写词人少女时代一次郊游活动的剪影，在轻快的节拍中传达出当时开朗愉快的心情和乐观的性格；抒写离愁别恨的词，艳丽温存，含蕴深厚，如《如梦令（昨夜雨疏风骤）》，写词人在少妇时期生活的剪影，通过对海棠“绿肥红瘦”的描写，抒发在暮春时节深居闺中的感伤情绪，即对春光的留恋和惜别以及对自己青春将逝的烦闷与苦恼。前期代表作《醉花阴》淋漓尽致地体现这一创作个性。词一开头就描写一系列美好的景物和美好的环境，但由于与丈夫别离，虽然处在舒适的环境中，心中仍是愁闷。在这凉爽的秋夜，有金兽焚香，有玉枕纱厨，这本是青春夫妻在重阳佳节共度的好环境；然而现在夫妻离别，因而这佳节美景，反而勾起人的离愁别恨。她只好白天焚香闷坐，黄昏后把酒对菊，独自一人，更添惆怅，更觉魂消；由于有刻骨离愁，所以衣带渐宽，腰肢瘦损。“人比黄花瘦”，极其的艳丽，极其的温存，细腻地表白了她的少妇心理，透露了真实的情操。这种以空灵飞动性的笔触，抒写闺阁之情，为传统的抒情词吹进清新的空气。
靖康二年（1127），她和赵明诚相继避兵江南，丧失了向来珍藏的大部分金石书画，后来赵明诚又病在建康，她就辗转漂流于杭州、越州、金华一带，饱尝了人世凄凉况味。《声声慢》是她后期的杰作，概括而集中地反映了南渡以后她自己的生活特征和精神面貌，境界之逼真，情绪之迫切，写尽了她茕独凄惶的天涯沧落之悲。开头七对十四个字没有泪，却胜于泪，字字反映出作者的孤独与凄清，沉痛和心酸，然而这种沉痛并不是心灵脆弱的表现，而是一颗坚强的心灵的忧郁。里面有的不仅仅是哀愁，而是比这更多的令人难受的凄酸；里面仿佛没有眼泪，却有更多的酸液苦汁。南渡以后，李清照所感受的已不是“寂寞深闺”中的闲愁，也不是“离情别恨”，而是社会加给她的沉痛。当然也远不是因相思之情所引起的“人比黄花瘦”的程度所能代替得了的。社会的动乱，山河的破碎，丈夫的去世，使她的人和心也相继憔悴不堪。自己的满腹才学又得不到施展，自己的理想与抱负也变成泡影而破灭，如同这满地堆积的黄花一样，还有什么可摘，还有什么可寄托呢？在这种百感交集的心情下，一个人孤单单地守着窗儿，听着飘打在窗外梧桐树上的点点滴滴的雨声，自然界的秋雨不过是打在梧桐树上，而有一种比秋雨更令人心寒的无影而无情的风雨吹打在她的心上。这位历经国破家亡、流离失所、年老无靠的女词人能经得起这种冷酷而无情的现实折磨吗？这首词里没有一滴眼泪，然而它却远远超过了千百万滴眼泪所能表达的那种凄酸程度，显出忧愤深沉、凄壮感怆的词风。
中年李清照又遭受身辱的灾难，从此就在孤苦生活中度过晚年，真是满目愁惨。在后期，李清照是孀居的孤苦，是萧条流离的凄惶晚景。因生活环境之变易，故其后期词一变为苍凉激越，晚年又多凄清淡静。如《永遇乐（落日熔金）》，词人将个人的命运与国家民族的命运融合在一起，抒发自己的幽愤。通过一些细微情节的描写，深沉地反映了作者在历尽沧桑以后的幽凉心境，同早年那种受不了寂寞的心情相比，一动一静，非常鲜明。又如《武陵春（风住尘香花已尽）》，词情极其悲苦，“物是人非事事休”，点明一切悲苦的缘由，这决不是偶然的、个别的、轻微的变化，而是一种极为广泛的、剧烈的、带有根本性的、重大的变化，无穷的事情，无尽的痛苦，都在其中，真是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。晚年的遭遇，国破家亡之恨，流离患难之苦，激发了她的爱国热情，如《渔家傲》交织着乱离之感和家国之痛。此类词虽然抒写的是个人不幸和沉痛，但她个人的不幸与沉痛和时代的不幸与沉痛融合起来，具有一定的社会意义和较深的思想性。
叛逆与卫道的较量
两千多年来，封建礼教的锁链无时不在封锁和切断女人通向“人”的道路。女人的形象被扭曲，才智被压抑，爱情被淹没。然而谁也无法阻挡她们冲破礼教的樊篱，追求婚姻自由和个性解放。
元代爱情剧《西厢记》中的红娘，寄寓了中国古代女性的审美追求和对自由婚姻的向往，对后来中国文学史产生了深远的影响，成为千年以来大众所认可的追求爱情幸福代表人物。
红娘作为婢女，有着一种受压迫奴役者的是非标准和从这种标准出发的正义感，不论和莺莺误会性冲突，还是和崔母针锋相对的斗争，都体现了甘冒风险、助人为乐、成人之美的劳动人民高尚的道德品质。应该说，她是帮助崔张克服自身弱点和对崔母斗争取得胜利的关键人物，是作品里对封建礼教最具有冲击力量的光辉形象。
剧中红娘与崔母的一番交锋，看似维护封建礼教和封建道德，但她的行为轨迹却是封建礼教的叛逆者。当崔母看出莺莺同张生私下结合的破绽之后，崔张两人惊慌失措而红娘却从容镇静，勇敢地在老夫人面前为他们辩理。在“拷红”这节里，红娘的聪明伶俐、大胆泼辣的性格和见义勇为、敢于同封建礼教作坚决斗争的精神得到淋漓尽致的表现。崔母一见红娘，未说任何理由，就劈头盖脑断喝：“小贱人，为何不跪下？”气势汹汹地想来下马威。接着又是一句恶狠狠的反问：“你知罪么？”红娘素知崔母“心数多，性情刍”，估计她早晚可能识破崔张的秘密，因而早就为他们“提心在口”，做到心中有数，知己知彼，准备了一套对付的办法。她不卑不亢，沉着应战，以“红娘不知罪”应答，试探崔母究竟知道多少，能搪塞尽量搪塞过去，实在搪塞不过去再另做打算。当崔母责问：“谁着你和小姐到花园去？”红娘先是一口咬定“不曾去”，并且不甘示弱地向崔母反问道：“谁叫来？”当被告知有人证时，红娘知道不能再隐瞒，迅速改变策略，干脆来个竹筒倒豆子，把事情的原因经过一清二楚地摆出来。
