又如短句的连用，含义也很丰富。“不过说到广义，他同样也是广义上的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。”作者的经历说不上大起大落，但在时空上也是大开大合，这些连在一起的短句不是为了确认身份，而是一下子浓缩了不同时空中的人生经历。一方面是短句的连用，另一方面又有很长的句子。“雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷‘咕咕’的啼声。”长句的语意丰富得很，除了浓缩经历，还在于语词的质料。不说水涨了而说下肥了，一个肥字的活用甚为恰当。又如布谷鸟的啼声，仿佛也被雨淋湿了。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。”几个短句，同中有异，并不觉单调，却从听觉视觉嗅觉味觉四个感官写出对雨的感受，然后就配搭上这样一个长句子。长句当然也可加上标点化长为短，但这样作为长句的丰富意蕴也就失去了。因为只有这样的表达，才能涵盖出雨的空间。在文中，长短句式的交错使用是大量的。不仅是为了表达出整齐中的变化或是变化中有整齐，更在于通过长短的交错体现出一种起伏的节奏。同样，也就形成了文气方面的跌宕。
辞格的运用，也很有特色。“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗，对于视觉是一种低沉的安慰。”这里除了感觉的细腻和拟人的手法之外，还因为屋瓦是作为雨点打击的乐器而呈现的。“至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”比喻的使用，不仅在整体上将下雨比作打击乐，且进一步又分出敲击音和滑音来指称雨在瓦上的敲打与流淌。如此密集的感受最后又出之以拟人手法，这样听雨作为一种美感便在观感上统一了起来。又如：“雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。”仍是叠字，仍是比喻，都说明雨带给作者的联想极为丰富。尤其是谣与摇巧妙的谐音连缀，不仅有语义的连贯，还有听觉上的美感。“或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。”更妙的是，又将雨点敲打的声音与蚕食桑叶关联了起来。而对作者来说，不管是童谣还是蚕桑，一切与江南有关的事物都会给心灵带来安慰。
“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土地就在那里面，而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。”不管政治的隔阂还是经济的差距，都挡不住文化的沟通。而一个文化人的情怀便是不管经历什么世事沧桑，都仍可从传统中找到依托。文中，除了有直接引用的古诗句外，更多的都已巧妙地将古典诗意化入行文的思绪中。不过作者并没有沉入怀古，而是不断地在回忆与现实之间切换。“听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。在陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”听雨的美感不都是愉悦，而是另有离愁。凄凉、凄清、凄楚、凄迷，几个语词虽有相同的语素，但在表情上仍是同中有异。语词的变化不仅涵盖了空间，也包容了时间，恰如蒋捷的词所说，人生的境况都可浓缩在三次不同情形下的听雨之中。甚而，“想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的”。且不管这种观感是否全面，但由现实切入历史确有一种雨的气息，正如同时也有阳光一样。其实不管历史还是个人，都一样不会缺少苦难，冷的感受就在这里。
“因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。”这样既可回溯到生命之初，甚而直到历史的源头。只不过，现实的嬗变往往出人意料。当“千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。”瓦如蝴蝶，而蝶在传统的诗意里总是亦真亦幻。没了屋瓦，对于听雨是一种损失，但损失不止于此，而是那种可以伸入古典的联想再也无从印证。或者说，听雨尽管回避不了现实的苦难以及个人的坎坷，然在承受中自有的一种美感也难以寻觅了。至于雨，仍是下着的。作为瓦的替代品，也只有在伞上玩玩花样了。“只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把雨伞在雨中仍不失古典的韵味，任雨点敲在黑布伞或者透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。”伞缘与飞檐，如此的谐音，也只能作如此的联想了。若说伞的变化，当不止于此。“跟女友共一把伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。”文中尽管诗情洋溢，但感情的基调仍是低沉的，行文至此才出现了难得的幽默。与此相应的，还有涉想中一人分穿一只袖子的双人雨衣。不过不管雨伞还是雨衣，都只适宜一定的年轮。至于由雨而冷成雪，再变成苍然的白发，诗人心中的情热都移向了白纸黑字。尽管那是在整理青苔深深的记忆，却一样都有雨的痕迹。余光中在《自豪与自幸》一文中回想了学习国文的经历，然后得出这样的结论：“我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。”用这样一句话来总结作者在散文语言方面的努力，真是再恰当不过了。而作者自己所说的弹性，正足以说明汉语丰富的表现空间。
（原载于《阅读与写作》2004年2期）
散文的语言特点
朱光潜在《散文的声音节奏》中讲：“从前人做古文，对声音节奏却也讲究。朱子说：‘韩退之、苏明允作文，敝一生之精力，皆从古人声响处学。’韩退之自己也说：‘气盛则言之短长，声之高下，皆宜。’清朝桐城派文家学古文，特重朗诵，用意就在揣摩声音节奏。刘海峰谈文，说：‘学者求神气而得之音节，求音节而得之字句，思过半矣。’姚姬传甚至谓：‘文章之精妙不出字句声色之间，舍此便无可窥寻。’此外古人推重声音的话还很多，引不胜引。”这里讲的是古文中的语言特点，即很看重声音节奏。甚而还会形成一种古文的调子，可以拉着嗓子读。至于现代文，朱光潜又认为：“语体文的声音节奏就是日常语言的，自然流露，不主故常。我们不能拉着嗓子读语体文，正如我们不能拉着嗓子谈话一样。但是语体文必须念着顺口，像谈话一样，可以在长短、轻重、缓急上面显出情感思想的变化和生展。”现代文以白话文为主，但又还有文言成分及欧化句式。若处理不当，很容易带来两种语病：一是文白杂糅，再就是欧化句式的拖沓。但若能谐调各种语言成分，则也可以形成很好的节奏。就表现来说，最为明显的就是整散结合与长短交错。
先说整散结合。语言中散句的成分居多是很显然的，便利于表达的自由。但过于松散，文气就弱了。要让行文不失紧凑，适宜的做法是于散句中增加一些整句，如此即是整散结合。正如古文虽主散体单行，但其中也有骈句，规律是相通的。不过整句不像骈句那样严格，只要句式大体相似即可。比如朱自清的《荷塘月色》：“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”这一段文字里，句子是很整齐的，大可构成对称之美。从句意来看，讲到的是自己性情的两方面，实则就是月下漫步的一种调节。但整句不只是两两相对，还可叠加。比如朱自清的《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？”这里便以整句开头，构成三个排比的句式，讲的是自然事物的周而复始。然后通过一个转折，转为散句，说的则是时间的一去不复返。至于一连几个设问，则使句式又起变化，极好地表明因时间流逝而起的疑惑及惶恐。
再说长短交错，主要是为了调谐欧化句式。欧化句式大都拉长了句子，一方面是可以增加语言的密度及含量，另一方面又可能使语言疲软。汉语的句子是时间性的流动，不同于空间性的构架。若要使语言流动而不失其美，可于长句中加一些短句，这就好比流水中荡起波纹，自然有了节奏的起伏。比如余光中的《听听那冷雨》：“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。”先调动各种感觉来写雨，除听雨外，还有看雨嗅雨舔雨。这些都是短句，接下来写下雨则改用长句子，表明雨的无处不在。再用短句煞住，甚为紧凑。又如：“在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷‘咕咕’的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舐舐那冷雨。”这里说雨是一种单调而耐听的音乐，不管在哪里听，感觉都是冷冷。所用的句子，也是长短交错。接着讲雨是一种回忆的音乐，仍是写下雨，但关联颇有变化。比如“下肥”与“下湿”不仅避免了重复，还很有意象之美。再说雨下在渴望的唇上，因为要舐雨，便索性略去标点，自然地连成一个长句。
（原载于《写作》2007年11月）
