陈天宇的《愚人心语》
莆田市杂文学会会长陈天宇的杂文集《愚人心语》。在我阅读的过程中，我觉得陈天宇自称“愚人”是过谦之词，“心语”倒是真实流露。
智者常自称“愚人”，他的杂文是“大智若愚”吗？智者有正确辨识事物的能力和辩证的思维。读他的杂文作品，让我看到作者辨识事物的水平和辩证分析问题的能力。
万物要经辨识，才会区别物与物之间的差异；万事要用辩证眼光看，方能分清事与事之间的联系。然而，辨识能力的高低和辩证思维的巧拙，世上就出现争论不休的事物。刚澄清一个问题，又会冒出难以定论的事物。人类历史就是这样在不断认识事物和不断创造事物的过程中前进的。于是，战国时期就有群雄论辩的局面。时至今日，杂文永远保持其锐气，就是以辩证的思维在辨识不断出现的新事物，或者不断更正以前偏颇的认识。
杂文可以看作是思想医生开出的处方，也可以比喻为是对精神的把脉。随着时空的变化，思想认识水平也会不断提高。陈天宇的杂文，以“愚人”的角度发表“心语”，用个体新见解来蕴涵集体的新共识。如他对“人定胜天”的重新认识考证，对“国权”和“人权”的辩析，对“孝”的议论，对“忠诚”全新见解，对“人才”及其所处环境的深入分析，等等，有辨识的具体过程，让惯势思维有了缓冲的新思考，重新拓展了一些话题的空间，启窍之笔抹开心头迷雾，最终形成人们的共识。
他的杂文还有一个特点，就是富有辩证思维。他没有尖刻犀利的偏见，却有多维角度的思辩。其中对许多相对应的现象剖析很透彻。诸如“取”与“与”、“知”与“识”、“顺”与“逆”、“长”与“短”、“福荫”与“贻害”、“傲骨”与“傲气”、“峻法”与“深涧”以及“廉”与“贪”、“善”与“恶”、“雅”与“俗”等等，从相对的两方面和同一事物的两个面来分析，深刻之中富有新意，用辩证的杂文笔法让读者重新辨识许多观念问题。
林光锁的《感悟年轮》
有一股正气从书中升腾，氲氤成一种熏陶人性的书香氛围。这是我捧读林光锁杂文集《感悟年轮》的第一感觉。一百篇杂文就像一百针注满社会责任感的清醒剂，注射阅读感觉，让阅读产生一种警醒或刺激社会神经的作用。
当我们在当前社会繁纷现象里，日渐对日常见闻有司空见惯习以为常的感觉，似乎麻木了许多“少见多怪”的神经，但有些不良现象却如滋蔓般地侵入社会的肌肤。这时很急需精神清道夫，有勇气坚持不懈地清除精神道路上的垃圾。《感受年轮》的作者，自觉地承担这种义务，以一种现世的“聪明人”所不屑的毅力，以笔当枪，把枪口对准抨击目标，让阅读的人去扣动扳机。
震撼力来自杂文潜在的正气。林光锁的杂文不是以语言的子弹为武器，而是以叙述的弹性为弹力，把一颗颗被语辞包装起来隐性匕首弹向所抨击的对象。当他拉开将要射向目标的弓时，箭在弦上，让阅读去完成发箭的任务。
我阅读《感受年轮》的过程中，不自觉地去扣动已对准目标的扳机，也无意识地替他完成了拉满弓弦的发箭任务。我感到奇怪，这是我日常见闻中和杂文中所点击定格的对象有些“对号入座”呢？还是文中已埋伏了精神思想的奇兵，把围攻的对象成为“瓮中之鳖”呢？当我从林光锁的杂文布阵逐渐清晰他的写作思路时，我发现，林光锁正在使用“绵里藏针”的反讽笔法，把正气压抑在反讽的叙述中，读者透过文字的背后，可以发现一位孤独者的慎思灵魂，一个正在对“逃犯”布控的指挥者。
他的很多杂文标题中用上特定意义的引号，这种运用引号的标题，如一块块靶牌，让正义之箭有所射的。有时也以自嘲的语气，更多的是援引古今中外的各种例子来论证自己的“独思”。引经据典是在挖战壕，让伏击者有所隐蔽。《感受年轮》分为六辑，从时弊、官场、职德、社会、人性、人生等角度，深刻地指陈那些违背法制文明社会的公德现象，就像是被社会责任感所感召般，来感悟社会人世，感悟人性人生，给人以警示，给人以精神境界的提升。虽然有些凝炼的语言含有古朴典雅的文言味，但整体的叙述还是让人看到作者是个“带枪的警察”--思想精神上的警察。
今闲的《自挠痒处》
这很有杂文味的书名让人产生许多联想。捧读之后，总觉得今闲的痒处部位很不定点，有眼痒、耳痒、手痒等，却都离不开心灵之痒。他用自身的各方面修养来挠挠心灵的痒处，从所见所闻之中经过自己的感受而诉诸笔端，达到以笔挠痒的快感。
今闲“挠痒”的快感起始原因都是身心痒处难受不快，由不快而举笔挠挠，于是就“挠”出成瘾来，一有所感所悟总要提笔为文，或且手痒痒敲击键盘，这样日积月累使他自己也想不到的“挠痒”收获。
阅读《自挠痒处》，给我的感觉不是“自挠”，而是“挠”社会之“痒”。他对社会上的某些现象有自己的独到见解，以逆反的思维或创新的意识来考证某些现象，并能引经据典地“挠”出新意。尤其是言辞的逻辑推理，句与句之间的思辩衔接，几乎达到畅快淋漓的抒发。他幽默诙谐自嘲或婉转的讽刺等语句好像是“出口成章”的叙议特色，没有平时的知识积累是很难达到这种妙语横生的效果。全书分为四辑，似乎以内容归类。其实我觉得今闲的挠痒虽然很杂，也有些乱，但在阅读之中可以发现，他所挠的痒处不外乎就是政治的、经济的、文化的等等，而且是很有责任感的思想流注在字里行间，显得爱憎分明，不容置疑。
他的杂文也涉及政治思想修养和社会道德修养。有爱国的民族情怀，有时代的特征，有反腐倡廉意识，有社会治安的问题，但他有更多的个人思考或见解有时在短小精悍的小品文里设置了很多人们司空见惯的言行意识，引出某些观念的误区，给人以反思和新悟。有时还辩证地论述某些人们难于说通的事情，被他点击得激活了新知。他更多是在议论社会文化或人文意识，他以时事新闻作由头而引发开来，深入得有些专注地探寻文化真谛。他善于把人们的惯势思维扭转过来，重新认识某种见惯的文史知识，给人有顿悟的感受，挠出新意来。他有时在论证时带有“狡辩”的技巧，以自我的见解去评判“存在”在社会的现象。今闲的杂文善良多于刻薄，温愠而不发愤，怨大于怒，辩多于檄，这也许也是今闲杂文的特色。
铜豆的《头儿为什么喊爽》
铜豆编的作家出版社出版的《头儿为什么喊爽》--讽刺文学六人集。这六人是铜豆、老黑、瘦马、宋辞、冯小丫、英雄刀。书中有六题小分辑：《有头有脸》、《有生有旦》、《有名有份》、《有笑有泪》和《老黑快餐》、《宋辞快餐》。翻阅全书，觉得这是一本另类的有故事的杂文集。他们的另类在于不以教科书上所定义的杂文规范来写作，而是用形象生动的短故事来展现社会中的那些不良的现象，可以说是很“煽情”地喊“不爽”！敢于把“不爽”的感觉通过有故事的文字表达出来。他们通过对具体事例的剖析，以比喻、征引、联想、引申、夹叙夹议等手法来阐发深刻的道理，把所见所闻的社会某些“不爽”现象形象地记述出来，其文艺性不仅表现在语句上，而且整个篇幅都是描绘具体事例。
取材广泛的铜豆，用点滴的感受，片断的思想，鳞爪的观察来评人议事、说理记闻。他把人事职称机制看起来很合理的外衣用正规的文字撕剥，让人为制度在叙述中裸露丑恶。他的嘲讽不露声色，表现出杂文的机智来。在善意的微笑或无情嘲讽中，揭露生活中的假、恶、丑。
大题小作的英雄刀，善于从重大的社会问题中，抓住最尖锐最能反映本质的一点，或从一个侧面去做文章。他以“大处着眼小处落笔”的写作方法，以小见大，从一粒沙看世界，从一朵浪花见大海。
善于勾勒形象多方取譬的冯小丫，总是从一个人、一桩事、一句话、一首诗、一篇小说、一条谚语、一个典故、一则笑话、一段历史传说等生发开来，把经典改造成具有现代生活气息的故事，或用现代故事套上经典，通过道古论今、借古喻今，提示隐藏在具体现象后的意义，发掘深刻的主题。
以社会良知写作的瘦马，文笔温暖敦厚，给人以心灵上的慰藉；她善于解疑释惑，启迪思想，与读者有心理情感沟通默契。具备社会道德良知、悲悯情怀不是纸上风景，而是由心灵深处散发的博爱情怀，是文章潜藏的灵魂血肉。许多语段可以使读者痛且快乐着，辨别是非，让读者读出感慨、感悟、感动。
沉稳老辣的老黑，对生活的反映敏锐迅速，泼辣犀利，战斗性强。他通过旁敲侧击绵里藏针来切中要害。他批评世俗、反思历史、解读人生，有较鲜明的讽刺和幽默的喜剧色彩。常想“发财”又常想“女人”的宋辞，写法上不惜“自己”声誉，敢于用第一人称来记叙“我”的故事，更让读者有真实感和体会味。《老黑快餐》和《宋辞快餐》，他们的快餐文字每则才一百字到两百字左右，却生动形象有内容，幽默含蓄，简洁明快，寓意丰富。读他们的文字总让人想起古代名作《世说新语》和《笑林广记》。
小议莆仙戏
1962年3月，老舍与曹禺、阳翰笙等在莆田观看了《春草闯堂》等戏，老舍写下了《观莆仙戏》诗：“可爱莆仙戏，风流世代传。弦歌八百曲，珠玉五百篇。魂断团圆后，笑移春草前。春风芳草碧，莺啼艳阳天。”
莆仙戏至今风靡莆田城乡。莆仙大地不管是山区或沿海，无论是城镇或村野，逢年过节或迎喜庆吉，总要邀请剧团演出助兴。莆仙戏剧团在哪里都可以搭台演出。锣鼓声一响，周围的老少妇孺就纷纷涌向戏台下，津津有味地观看，感同身受地评论……近年来，在传统古装戏开演前或演出末，加演现代文明小戏，在莆仙戏剧团中蔚然成风。加演节目不仅受到观众欢迎，也提高了剧团的美誉度，更成为普及公民道德的新载体。现代的剧情、全新的角色、精彩的演出，与流传千年的传统剧目相辅相成，构成了一道亮丽的人文景观。
海峡文艺出版社出版的《莆仙戏现代文明小戏剧本集》，就是选集近年来莆仙戏加演节目的脚本。陆续而集中阅读这些加演小戏的剧本，我才知道莆仙戏为什么会“风流世代传”。单就剧本集的几十个小戏文本来说，题材来自社会现实生活，贴近平民百姓；再看戏台上的表演，生动活泼，幽默诙谐，以其演艺观赏性和感染力，达到寓教于乐的教育艺术功效。
莆仙戏现代文明小戏的特点之一，是具有时代感的新闻故事。清代李渔《闲情偶寄·演习部》说：“演戏如看时文，妙在闻所未闻，见所未见。”如莆田人耳熟能详的莆仙戏现代文明小戏《土筛记》。剧情就有闻所未闻，见所未见的新闻故事：一对夫妇用土筛抬着年迈多病的老父亲似欲赶医，途经荒山野岭疑闻虎啸，丢下土筛和土筛上的老父亲，匆匆下山回家。他们的儿子随后拣起土筛，说以后父母老了，也要用土筛把他们抬上荒山遗弃。不孝子媳闻之深受震撼，痛改前非。诸如此类“闻所未闻，见所未见”的剧情在小戏剧本集里很多，如《拣金链》《一车垃圾》《选嗣》《卖身记》等等。
《一车垃圾》的剧情是：一位村妇贪图方便，把一车垃圾倒在村路边。担任卫生协管员的亲家为“破案”，就说在垃圾中捡到了金戒指。这位村妇来认领，结果露了馅，她又改口说垃圾不是自家的。亲家把从垃圾中翻出的她家电费缴费单等亮出来，她才承认错误。不论是劝人孝顺的《土筛记》，还是教人环保《一车垃圾》，莆仙戏文明小戏剧情故事注入了时代现实生活中的家庭伦理道德、公民职业道德、民主法制以及诚信做人等现代文明价值观。
《汤显祖集》里有这么一段话：“（戏剧）可以合君臣之节，可以浃父子之恩，可以增长幼之睦，可以动夫妇之欢，可以发宾友之仪，可以释怨毒之结，可以已愁愤之疾，可以浑庸鄙之好。”意思是：戏剧可以使君臣的礼节合乎法度，可以使父子的恩情加深，可以增强长幼的和睦，可以打动夫妇的欢情，可以显现好客的仪容，可以冰释仇恨的冤结，可以了结愁闷的痛苦，可以使庸俗的爱好变得朴实。莆仙戏加演现代小戏，就有起到对群众进行道德规范教育，倡导文明新风的作用。
