装台是件相当复杂的事，聚光灯要一个个调对光区，软景要用横杆一片片的吊起，投影灯的景片要一张张的校对，硬景要摆放到适当位置，音响话筒要认真调试……为了确保首场演出不出意外，我亲自指挥装台，寸步不离，直到深夜才布置停当。
剧场条件很好，演员全住宿舍。
我轻轻来到三妹门前，见房门紧关，几次想推门进去又缩了回来。耳边不禁响起她睡前的警告：“你我从现在起各住各的房，各睡各的床，不准你来碰我！”一句冷冰冰的话甩出后将房门一关。当时，我一心想着装台，并没有把她的话放在心上。
台装好了，夜也深了。演员们各自回房安歇，惟独我孤零零地站在舞台上，这才想起睡觉的事。
我不敢冒然闯入她的寝室。人心隔肚皮呀，万一她翻脸不理我事小，影响演出事大，还是不惹她为好。
我肚子有点饿又毫无睡意，于是取出一瓶白酒自斟自饮，不知不觉喝得半醉。本想借酒消愁，谁知越想越不对味儿。白天坐车时，她还靠在我的怀里紧紧地搂着我睡觉，那份柔情让人觉得心里甜甜的，怎么会突然变得冷冰冰的呢？按照三妹的为人，不可能如此绝情。不行！我得当面问问她。酒醉人胆大，带着醉意我来到她的宿舍，轻轻地一推，门开着。
“都半夜了你来做什么？”其实她并未睡着。
“想找你谈谈。”乘着酒性，我走到她的床前。
“听话，我是为你好呀。”她翻身坐了起来。
“我只想问你一句话，是否真的不爱我了？”
“就是爱你，才叫你离开我。”
“说什么呀？我不明白。”
“你是起过誓的人呀。”
“发过誓怎么啦！真的灵验？你也相信？”
“我信，我们村上人全信。老人们都讲’犯咒要倒大霉的‘！”
“迷信！”
“不管怎么样你都不该发那么狠的誓。”她依然那么固执，坚持着自己的信念，让人感到哭笑不得。三妹虽然年轻有点文化，但她生长在交通闭塞的偏僻农村，长期受到老人们封建愚昧思想的影响，头脑特别陈旧、迷神。她的脖子上不戴项链，始终挂着用桃木雕刻的小刀和宝剑，说是免灾驱邪的。
有一天早晨吊嗓子，树上乌鸦突然叫了两声，吓得她脸色苍白，赶忙两手合拢，嘴里不停地祷告：求老天保佑……“三妹，你心里还有我吗？”我试探地问她。
“没有你我能来吗？”
“这么说你还是爱我的。”说着我向她身边靠近。她推了我一下：“听话，过了三天你再……”不等话说完，我一把将她抱住。
“别，不能啊，犯了咒是要遭报应的！”
“就是明天死了，今夜我也不会放过你。”说罢，搂着她钻进被窝。
她哭了，哭得是那样伤心……
现实生活中的泪水，是原于真实情感的流露，那么舞台上的眼泪呢？是演员高于生活的艺术再现。三姐带着生活中的创伤，将剧中人物薛凤英的悲惨命运表现得淋漓尽致。
铃声刚落，大幕在悲伤凄惨的乐曲声中徐徐拉开。呈现在观众眼前的是灵堂场景，舞台中央一个巨大的“奠”字，两边白纱孝帷，条条素幡，雪白的球花悬空垂下。在淡淡的烟霭中，蓝色灯光把实景和虚景勾勒得阴森凄惨、庄重肃穆。整个场景被切割得层次分明。
演员尚未登场，就有人称赞：小剧团亮出的居然是大手笔。
戏剧是门综合艺术，舞美好坏至关重要，既要符合剧情，又要有新的创意。令观众们惊诧的是，在第七场《盟誓》时，马氏唱道：“我若害死凤英女，葵花一炸碎纷纷。”特制的葵花通过电源短路点燃火药，顷刻间葵花炸飞，恶妇倒地丧命，把剧情烘托得恰到好处，增添了神话色彩，把观众情绪推向了一个小的高潮。
Q经理边看边对我说：“不错，不错。戏改得很好，灯光布景很美，演员的表演也可以。”
三妹的表演确实很好，第六场《凤英上吊》，把整个剧情推向了高潮。薛凤英这位孤独无援的弱女，在马氏淫威的逼迫下，自感内心深处痛苦不堪，求生不能，欲死不甘。她唱道：
……
想死觉得心不足，想活无力留人间。人心共恨春情薄，红尘虽好福份浅。
爹爹呀！女儿我日日等呀夜夜盼；送走了寒冬盼春天，盼罢去年盼今年，只盼得鸿雁无声琴断弦！
爹爹呀！脚上有袜不觉暖，脚上无袜方知寒，儿今逼上黄泉路，从今后--您独背挑水难换肩。若想父女能相会，除非三更在梦间！
这是全剧中的主要唱段，三十多句一气呵成，也是完成薛凤英这一悲剧人物性格的最后一笔。为了给该剧画上一个圆满的句号，三妹几乎用尽了浑身解数，使出一切表演手法和演唱技巧，淋漓尽致地塑造了一个活生生、悲戚戚的少女形象，把一个在封建桎梏压迫下的弱女子塑造的栩栩如生，活灵活现。她选用了庐剧《休丁香》中叹十里调，这是丁玉兰老师在“神调”的基础上加以改良的。该唱腔委婉、悱恻，催人泪下，声音哀婉而不失清朗，细腻流畅而不造作，尤其结尾落板，由“神调”转为“寒腔”十分流畅自然，没有生硬的棱角，高似行云，低如流水，细腻处如涓涓细流千回百转，高亢处如江湖奔流一泄千里，突出体现了三妹特有的天赋和出色的演技。此刻，我在想：无论如何也要留住她，留下她剧团就有希望，留下她就是我的幸运，放走她我所做的一切努力将化为乌有！
戏在紧锣密鼓地往下演。
我坐在台下，想混迹于观众之中安安稳稳地看戏。刚坐了一会儿，又总是无法静下心来。我似一条不安分的鱼四处游动，一会儿在台下，一会儿到台上。我一会儿在前几排听听观众交头接耳的议论，一会儿到后几排去看看舞美效果；到后台右边，给将要上场的演员鼓鼓精神；到后台左边，给刚刚下场的演员提个醒，刚才的戏演得太温了或太火了。戏里的情节，戏外的情绪，台上的动作，台下的反应，没有谁比我更关心，看得更全面、更清楚。我生怕出半点意外。
我之所以忙前跑后情绪不安，不为别的，只为台下坐着几位非同寻常的观众。他们是合肥市文化局演出办公室的两位主任、林科长、丁玉兰以及其他专业剧团领导、演员。今晚的演出犹为重要，稍有不慎或出了差错，一切都将前功尽弃！他们的一句话可以让我们留下继续演出，也可以让我们灰溜溜地离开。
我不时躲在舞台右侧站条后面，偷偷向下窥视。他们边看边小声议论，时而点头微笑，时而随着观众拍手，从表情上可以看出，他们是满意的。
第六感告诉我，首场演出是成功的！
演员谢幕后，三妹带着满脸泪水回到宿舍。我赶忙为她打水卸妆，将泡好的热茶亲自送到她手上，嘴里不停地夸奖：“三妹你真了不起，演得太棒了！假如再演几年肯定会是个十分走红的名牌演员，假如……”“好啦，别吹捧了，我明白你的意思。”三妹是个绝顶聪明的女孩，一眼就能看穿我的用心。我还想解释几句，Q经理走进我的房间。一见面，他就高兴地说：“演得不错，我们想再续签十场戏。”我听了心中十分高兴，但没敢表态，两眼不停地盯着三妹。
“看我干什么？还不赶快去签合同。”三妹说罢，偷偷一笑。我像是领了圣旨一样：“Q经理，到你办公室签约去！”
《薛凤英上吊》这出早被官方禁演的“毒草”戏，经过改编，竟然一炮打响，成为省城舞台上引人注目的黑马，观众和专家一致看好，演出取得了轰动效应，给剧团注入一针兴奋剂。一千多个座位的安纺剧院，场场爆满，另外还得外加站票，签订的演出合同，一连改了三次。
我们从安纺剧院走进淝滨剧场，从东市礼堂登上市中心的合肥剧场；从春天演到夏天，三个多月一共演了一百多场。其间，省文化厅吴谷生、省文联吴炳南、省群艺馆负责人等先后来观看调研。滁县地区宣传部长白振亚等也亲自赶到合肥看望大家。浙江婺剧团、江西洪泽黄梅戏剧团周导演也前来观摩，索要剧本。
我常常为自己身边有那么多好心帮助过我的人而感动，滁县地区文化局办公室主任聂新森就是其中之一。他不仅在创作上给予我帮助，对剧团的发展也是十分关心。当他得知剧团在肥演出的盛况时，极力推荐并亲自陪同省剧协副主席、秘书长王汝贵，赶到东市礼堂观看演出。王汝贵同志一见面就说：“闫团长，我今晚来要喝原汁原味的老母鸡汤。”一句话把我说蒙了，聂新森在一旁解释道：“他的意思，就是想听你们唱的’水词戏‘，平时怎么演，今晚别走样，不要有顾虑。我们主要是来调研的。”
虽然全国仍在反“精神污染”，但民间剧团唱“水词戏”已被解禁。因此，这场演出大家都很放松，唱到“讨彩”处，台下观众被演员真情打动，纷纷向台上抛钱，剧场效果反映热烈。王汝贵、聂新森坐在台下看得非常认真。演出结束后，他俩走上舞台，亲切接见了全体演员。王秘书长鼓励大家道：“看了演出很高兴，总的来讲不错，演员年轻，很有发展前途……”
座谈时，我详细汇报了在肥演出的盛况：所到之处，几乎场场爆满，蜀山剧院一千四百二十七个座位一个不空，最高峰加过四百张站票，整个剧场挤得水泄不通，大门玻璃都被挤碎了。剧院汪经理说，自开业以来接过许多专业剧团，但入座率从未超过七成。
王汝贵同志听后笑笑说：“是不是你们比专业剧团演得好呢？”“不是，绝对不是！”我连忙摆手解释道，“与他们相比，一个是阳春白雪，一个是下里巴人。专业剧团的演员都是科班出身，经过千锤百炼，具有优雅的艺术形式、高超的艺术技巧、独特的艺术风格和巨大的艺术魅力。毫不夸张地说，他们都是我们的老师！”聂新森同志插话道：“艺术水平的高低当然不能以上座率来衡量，但有些民间剧团一直保持较高的上座率这也是不争的事实。这种现象可称做’俗盛雅衰‘。今晚演出我就注意到，他们的唱词通俗易懂，贴近生活，适合老百姓口味。”我接着说道：“仔细观察一下你就可以发现，坐在观众席上的有几位专家、知识分子？即便有，那也是少数。有些专业剧团的编剧，写出的唱词像古诗一样深奥，对于普通市民、乡下百姓和一些不识字的中老年观众来说，他们能接受吗？”最后，王汝贵同志说：“民间剧团不可忽视，你们是活跃在文化战线上的一支重要力量。如果说，专业剧团是百万大军，民间剧团则是轻骑兵，你们同样可以登大雅之堂。”
不久，王汝贵亲自提名，接收我为中国戏剧家协会安徽分会会员。我是全省民间剧团中惟一享此殊荣的人。
《安徽日报》主任记者殷伟，就“俗盛雅衰”这一客观存在的现象，发表了一篇题为《大俗就是大雅》的文章。
当时，电视还没有现在这样发达，娱乐形式也不是很多，正是戏剧发展的鼎盛期。正是有这样的机遇，才使我的事业如日中天。
“俗盛雅衰”，这一值得探讨的理论，直到今天都是客观存在的。在演艺界有句话叫做“大雅”就是“大俗”，“大俗”就是“大雅”。俗文化没什么不好，中国文字含意很多，有时加一个字，或者说一字之别就会“差之毫厘，失之千里”。“通俗”并不等于“庸俗”或是“粗俗”！
三年的婚恋，使我们经历了许多风风雨雨。我和三妹携手创业，在戏剧舞台上挥洒着我们的青春与汗水，把一个民间庐剧团办得红红火火，从乡间草台到潇洒走进都市剧院，连演百场，取得了空前成的功。省电视台录制我团演出的现代戏《认母》，在全省乃至全国播放。不久，滁县地区举办的由省内外一零八个剧团参加的“百团大奖赛”，我团荣获了二等奖。我们这个捧着“泥饭碗”的泥腿子剧团，一时间名声大噪。如果说，这些收获在我的戏剧生涯中、在我的创业道路上，算是有所成就的话，那么三妹功不可没。没有她，就不会有我昔日的辉煌；没有她，也不会有我人生拼搏史上光彩的一页。
值得一提的是，创作演出的现代戏《认母》（后改《玉洁兰香》），代表安徽省参加全国汇演，荣获文化部创作奖。按理说，得了国家奖是件大喜事，是件幸事，更有利于剧团的巩固发展，然而，谁也没有想到，获奖背后却上演了一出更为荒诞的戏中戏，把一个好端端的民间剧团整得支离破碎，奄奄一息，从顶峰跌到了低谷！
其实很多人都有成名的欲望，只不过程度不同而已。有的人想世界闻名，有的人想全国闻名，有的人则想在自己身边的小环境中出名。
获奖前后
获奖，是一种的荣誉，但在特定的环境中，也是入党、晋级、评职称、升迁的资本。
由此看来，获奖，对人生是何等的重要！
本人也曾获过县、地区、省以及国家级的奖励。尤其是那张国徽闪耀、由中华人民共和国文化部颁发的奖状，别人见了羡慕，自己也引以为荣。若不是身份、体制所限，也许……当我提笔写到这一章时，内心充满矛盾，不知该不该写？如何写？不写吧，总觉得有些遗憾，这毕竟是我漫漫人生道路上最为闪光的一个亮点。写吧，又觉得为难。虽然我得了文化部奖，取得全国第三名，但就其中的内幕以及许多难以言表的隐情，使我迟迟不好下笔。
许多有头有脸的人，总爱表白自己如何“淡泊名利”。其实很多人都有成名的欲望，只不过程度不同而已。有的人想世界闻名，有的人想全国闻名，有的人则想在自己身边的小环境中出名。人可能有先天性想成名的基因，要不然怎么会有许多人为成名而奋斗呢？在现代社会里，一个人没有办法不在乎名利，因为整个环境在逼着你为了名利去拼搏。
老实说，我没有那么高的思想境界，不为名利的事我做不到，真的做不到！尽管有点涉嫌“贪天之功为己有”，我还是把那张奖状挂在客厅最显眼的地方。但有一点我能做到：那就是面对读者我敢讲真话。
我是一个凡人，凡人无忧，个人隐私也好，自身揭短也罢，无所顾及。敢于解剖自己并不是人性的弱点。既然是写个人传记，就应该写出一个真实的我，写出我人生中所经历过的每一个真实的驿站。于是，我鼓起勇气，摊开稿纸，提起了笔。
故事还得从二十年前讲起。
一九八四年初，文化部决定于次年六月在北京举办全国农村戏剧创作评奖活动，并决定以省为单位，每省选送一到两个剧目参赛。这也是建国以来首次举办农村戏剧会演。因此，省文化厅、群艺馆十分重视，及时下文：通过会演，各县、地（市）层层选拔，发现优秀剧目向省里推荐。
当我看到县文化局转发文化部及省文化厅的文件时，心中十分激动。对我来讲，这虽是一架高不可攀的阶梯，但是我的心态摆得很正：把它当成是一次学习和施展才华的机会。尽管把握不大，心里却有了一个为之奋斗的目标。不管成功与否，我决心拼一下，争取作品入选。
既然是农村戏剧调演，那就写乡村的人物、乡村的故事、乡村的风土人情，写发生在农民身边的比较典型的人和事。我打算以如何善待老人、赡养老人这一社会普遍关注的问题为主线，构思作品。
我边带团演出，边抽出业余时间搞创作。夜深人静的时候，我经常一个人躲在后台，伏在戏箱上，忍受着寒冷，加班加点，奋笔疾书，很快就写成了现代戏《认母》。
此剧描写一个军属家庭在亲人牺牲后所经历的一场风波：抛弃婆婆年不归的大儿媳金凤突然回家，她听说婆婆搞副业赚了一笔钱，口口声声承认错误，来家“认母”，但其真正的目的是为分家产。与此同时，正沉浸在幸福之中准备当新娘的玉兰，惊悉二泉在部队执行任务时不幸牺牲的消息，带着失去爱人的悲痛来安慰未来的婆婆。
三人见面，各怀心事。大妈为儿子即将结婚满怀喜悦；金凤为财心怀鬼胎；玉兰是强忍悲痛，有苦难言。
同一时间，同一地点，三人相遇，喜与悲，真与假，善与恶，美与丑，矛盾冲突，悬念巧合，把人物关系紧密地纠葛在一起。巧合是戏剧不可缺少的粘合剂。围绕主题与人物，我借鉴了传统戏曲的表演手法，给予生活化的创新，使思想内容与艺术形式和谐统一，把戏一步一步地推向高潮。
真相大白后，金凤惊呆了……她的心灵受到极大的震撼。二泉的牺牲及玉兰的高尚情操，深深触及她的灵魂，唤醒她的良知，令她感到无地自容。悔恨、羞愧、自责，她猛地跪在婆婆面前，发自心底地叫了声：“妈--”
贪图私利是金凤，品德高尚是玉兰，遗弃老人我有罪，悔恨泪水流不完。
妈妈呀--二泉牺牲有大泉，相信金凤会转变，舐犊之情比天大，养育之恩理当还……
一场变故，使金凤认识到自己的错误，由假认母变为真认母。婆婆一手拉着玉兰，一手搀起金凤，激动而又感慨地说道：“妈不难过，妈为有二泉这样的好孩子而感到自豪！我虽然失去一个儿子却得到一个好闺女，又拉回来一个金凤！”
戏在“人间充满真情爱，玉兰飘香凤归来”的合唱声中降下帷幕。
《认母》一剧，充分发挥了庐剧地方戏的特点。从朴实无华而有亲切感的地方语言到充满乡音的唱腔，其渗透出的感染力，既适合观众的审美情趣又能唤起观众的共鸣。这出戏令观众联想到“慈母手中线，游子身上衣”的诸多回忆，从中感受到“可怜天下父母心”的养育恩、舐犊情，颂扬了尊老敬老的社会公德和传统美德，批判虐待老人的不孝行为。演出时，剧场效果反映强烈，许多观众都被感动得流下了眼泪。
县里会演后，文化局领导、文化馆干部，不管内行、外行，只要带个“长”字的都去参加剧本讨论会。我带着演员们回到住地静候佳音。
剧本讨论会开得很热烈，开头发言的几位都说，《认母》剧本写得很有感染力，在舞台上也立得起来，应当说，这是一出具有现实意义和教育意义的农村小戏。县文化局“创作”办公室负责人李希华同志说道：“一个戏能否成立最重要的因素是什么？只要懂戏的人都会告诉你，那就是戏剧性。《认母》这出戏，把人物关系、人物性格、戏剧冲突、动作、悬念、巧合、命运糅合得恰到好处。对于这本子，我用两个字来评价：’有戏‘。我个人意见，《认母》剧本可以向上面推荐。”其他不少同志都表示同意。
这时，文化部门的一位实权人物（姑且称他M君）说道：“这个剧本的确不错。不过，我好像在哪里看到过？是广播剧？还是什么刊物上？我一时想不起来了。”
接着，一向自恃清高的文化馆W股长紧跟着附和道：“我也觉得有些不对劲，是好像在哪见过。不是小瞧人，闫立秀文化不高，他没有水平写出这样的剧本！”他俩一前一后的发言，在场的人无不为之大吃一惊，整个会场的气氛也变得凝固了，好半天才有人说：“这不是小事情，要慎重，弄不好会惹出官司的。”
发言如流水一般从高高的山上，一级一级地流下来。最高处定的调子是：好像在哪见过？当水流到山下时已成了：他没有水平写出这样的剧本。接下来的问题是：涉嫌剽窃，不予推荐。
时间隔了很久，我才知道真相。据知情人透露，M君自己也写了一个本子，几经讨论修改，最后也被淘汰了。这其中的奥妙不言而喻。在漫长的岁月中，碰到挫折和令人不愉快的事，总是常有的。我把它当成一种不可避免的情况加以接受，以使自己适应，然后再想尽办法全部忘了它。《认母》剧本夭折后，我并未放在心上，民间剧团的主业是演出和创收。不久，我又率团去合肥演出了。
世事难料，变幻莫测。《认母》剧本像人的命运一样，坎坷多难，几起几落。
一九八四年春天，我突然接到通知，地区文化局副局长曹业海、创研室编剧陈国强、县文化局副局长吴振东、文化馆馆长贾克瑶、M君等一行十多人要来合肥。此行的目的，一是听说剧团在肥演出反应很好，特来慰问看望演员；二是选拔剧目参加省戏剧节会演（据说是李希华极力推荐的）。曹局长看罢演出后当场拍板，《认母》作为省戏剧节预选节目，参加地区调演。奇怪的是，M君一反常态，脱口说道：“县里会演时，我就发现这个戏不错……”
最后决定，杨玉英股长留下担任艺术指导，协助剧团进一步加工排练。
《认母》一剧又从“死亡线上”获得新生。
一九八四年秋，调演如期在滁州剧院举行。
《认母》一剧同地区歌舞团《小猴赖赖》剧组同场演出，他们演上半场，我们演后半场。地区歌舞团很有名气，在全国也有一定的影响。毛泽东“面向农村”的题字，就是为歌舞团前身--滁县地区文工团而写的。我们同在一个化妆室，那些见惯了大世面的演员们显然没有把我们这些土里土气的“丑小鸭”放在眼里，认为小沟里开不出大船，鸡窝里飞不出金凤凰，进进出出都昂首阔步，傲得像帝？企鹅一样。名气大，感觉自然就好，他们一面化妆，一面练声，个个中气十足，像一只只引吭高歌的天鹅。这一点我们小剧团的演员们完全理解，谨慎一点也是理所当然。几个小演员自惭形秽地挤在拐角，屏声敛气，默不出声地化妆。
我心想，现在谁也没有看过谁的戏，谁好谁孬，都不知道，等戏演完了再看，谁笑到最后，谁才笑得最好。
大凡来参加调演的都有两怕：一怕自己演不好；二怕别人演得比自己强。尤其《小猴赖赖》是由专业作家编剧，名家导演，名气大，投资大，场面大，阵容大，我的压力自然更大。
我怀着忐忑不安的心情观摩他们的演出。此时，我最希望的就是他们的剧本不怎么样，而且最好演出中出点事故什么的，要是他们演得很火，我们就没戏了。我知道，这想法不怎么高尚，但我的愿望还是实现了，剧场里的反应很冷，始终没有挑起气氛，整台戏没有高潮。我静坐一旁幸灾乐祸。
《认母》一剧演得非常顺利，该有反应的地方观众全有反应，剧场里掌声笑声此起彼伏。演到中场，许多观众都被剧情所打动，流下了泪水。两台戏结束后，通过比较，那边天鹅全都不叫了，我们的几个丑小鸭反倒成了天鹅。公正地说，地区歌舞团演员水平比较高，服装、道具、舞美都堪称一流，剧本写得也很好，但怎奈演儿童剧没有儿童观看，如何能产生效果？节目不对口，没有人气，这出戏真的成了“小猴”赖赖了。
写到这里，我又想起了“俗盛雅衰”一词。全地区七县（市）一地，九个专业艺术团体参演，倒让两个民间剧团出尽风头。通过会演评比，天长县汊涧区友谊扬剧团演出的大型现代戏《钱二万》代表滁县地区赴省参赛；定远县炉桥区庐剧团自编自演的《认母》剧本，推荐给省文化厅作为赴京预选参赛剧目。在总结会上，地区宣传部长白振亚高兴地说：“我手下有两支能战斗的’游击队‘，那就是’南扬杨‘、’北庐‘！”
同时，《滁州报》就《认母》一剧发表评论员文章《声泪道出农家情》。
《认母》一剧起死回生，又上了一个台阶。会演后，我又创作编排了讽刺喜剧《结婚》，将两个小戏组成一台现代戏专场，在合肥东市区礼堂连演了一个星期，颇受观众欢迎。实践证明：现代戏只要剧中有情，有现实性，同样会得到观众认可。《认母》剧本边演边改，日益完善。我心中暗暗高兴，赴京参赛胜券在握，每天都沉浸在兴奋之中。我满心期盼着梦想能早日实现。
然而，事与愿违，《认母》同全省各地推荐来的一百四十二个剧本命运一样，全部被“砰”的一声枪毙了！这一次我彻底失望了，同时也很灰心。一台戏从创作到排练直到评比演出，需要付出多么大的代价！其结果往往是评委点头，观众摇头；有的获奖剧目，很难走向市场，大奖一拿，剧组解散，让人觉得会演、调演有点劳民伤财，民间剧团更是损失惨重！
时光到了一九八五年二月，这天是古历大年初六下午，天空中飘着鹅毛大雪，我团正在合肥蜀山剧场演出。一辆白色面包车突然开到剧院大门前停下，车内走出十多个人来，其中有省文化厅、群艺馆、剧目研究所等文化干部。我只认识陈仲，他一见面就说：“听说你们有一台现代戏，演出效果很好，我和领导们专程赶来看看。希望认真演出，争取选送北京。”本来下午演出的是古装戏《孟丽君》，我们只好向观众说明，在正剧开始前加演一出现代戏《认母》。其实，这一次我真的不抱多大希望，剧本已被淘汰，再看演出岂不是多此一举。
五十分钟的《认母》很快结束，陈仲把我叫到车上，十分认真地向我宣布：“看了演出，我们觉得这个戏不错，经研究决定：你团演出的现代戏《认母》，代表我省参加全国首届农村戏剧评选，因时间太紧，所以你们必需立即回县排练、加工、修改、提高。有关经费及其他事宜，我们会通知县文化局解决的。”我听后将信将疑，但最终还是信了，因为这是最高权威做出的决定。我暗暗庆幸《认母》这出戏又从冷宫中被解救出来了。于是，我把灰心又变成了信心。
演员们一听说剧目被选中，个个兴高采烈，欢蹦乱跳。但是，狂欢过后又都有点担心，不能不算一算经济帐：古历正月农闲，是一年中挣钱的最佳时机，如果再一次节外生枝，势必会两头落空。为了解除大家思想包袱，我说：“放心吧，这次是省里决定，板上钉钉，肯定变不了的。”第二天，接到县文化局电话：剧团立即回县，在乡镇巡回演出，边演边等候通知。
回到定远，经济收入远远不及合肥。演员们虽说少挣了点钱，但一想到肩负重任，就感到光荣和自豪。
左等右等，一个月过去了也无人问津。县里既未来人指导，也没接到任何通知，一种不祥的预感笼罩在我的心头。我坐不住了，决定去问个明白。
不去不知道，去了火直冒！谁也没有料到，M君会撇开我们，另起炉灶，修改剧本。
最让人不能容忍的是，没经过我的同意，他就和几位“枪手”关起门来，对剧本肆意乱改。二泉原来是一位解放军战士，英勇牺牲在边防前线上，他们换成包工头，死在一场事故中。如此伤筋动骨、改头换面，作为编剧我是无法接受的！虽然作者仍是我的名字，但是作品所要表达的本意完全变了。我本想直接同M君当面争辩，但一想到小剧团还要在他手下混饭吃，无奈之下只好忍气吞声。
剧本改动后，接着他又成立了一个临时“剧组”，七拼八凑找了几个演员，取代我团。他甚至连一声招呼都不打，根本没把我们小剧团放在眼里。这样不尊重作者，不尊重别人劳动成果的做法，至今想来仍是忿忿难平！起初，对他这种做法，我百思不得其解，直到后来《文化周报》发表了一篇文章，我才找出答案。吹鼓手们写道：……庐剧《认母》原是一个民间剧团自编自演的节目，M君发现后，将剧本进行精心修改，重新排练并亲手指导，使一出平平淡淡的现代小戏在舞台上光彩夺目！人物有血有肉，表演有声有色，一举夺得文化部三等奖，为县、地、省，争得了荣誉……怪事接二连三。五月初，省文化厅副厅长蓝天亲临定远县审查该戏。吴震东局长通知我来县里，一见面他就说：“穿得那么土，快去换身衣服，演出后蓝天厅长要接见作者。”我赶忙上街买了套西服，而后又去理发，经过一番修饰后，怀着激动的心情等待首长接见。
演出结束后，我慌忙走上舞台。M君指挥演员、乐队、舞台工作人员一字儿排好，将我晾在一边，好像没看见我似的。我走也不是站也不是，眼瞅着厅长、县长、宣传部长、局长同他（她）们一一握手，表示祝贺。那场景，那心情，那落差，我无法用言语表达，光用难堪或是尴尬这样的词来形容，是远远不够的。
这次全国参赛的宗旨是：只评剧本创作奖，不设表演艺术奖。看创作戏不同作者见面，不征求作者意见，真乃天下奇闻，不可思议！我无意去责怪谁，也许这并不完全是他们的过错。怪就怪自己是一个来自最底层的小人物，充其量也只是个草台艺人，“卑微的身份”造就了我的特殊地位--“编外公民”！一个编外公民居然想获全国性的大奖，那岂不是痴心妄想？
反过来想想，假如我是一位知名作家呢，又会有怎样的结局？职务有大小，艺术有高低，生活有贫富，但在人格上，我们应当是平等的！我委屈，我不服！我暗下决心：今生今世一定要干出点名堂来，让事实说话：民间艺人也可出人头地，也能成就大业！
现在，我虽然保留着这张奖状，但是内心仍感觉这不是属于我的。
或许，没有M君的改动，我得不到名次；也或许，没有他的肆意篡改，我能拿到更大的奖项！
民间剧团所遭受的委屈，不仅仅是流汗、流泪、流血，最令人不可思议的是社会偏见！经过大红大紫后的炉桥剧团，同淮南田家庵庐剧团一样，从此销声匿迹！
