因为工作的不如意，那个春节我没有回老家。爱人和孩子都来到郑州陪我过春节。那个正月，我一直莫名其妙地失眠，整宿整宿睡不着觉，辗转反侧，烦躁不堪，叹气连连。一连十几天，天天如此。我不知道自己究竟怎么了。爱人也对我陷入深深的担忧中。
然而，正月十九，我突然接到父亲过世的噩耗。那一瞬间，这个消息不啻晴天一声霹雳，炸响在我的耳畔，一下子把我击蒙了，大脑一片空白。我怔怔地、木然地捏住话筒，不知该如何面对这个现实。我不知道我是如何坐上火车的，我又是如何回到家乡的？我只觉得躯体已不再属于自己，灵魂早已飞我而去。父亲不在了，我的整个人仿佛一下子都被掏空了。平时，总认为父亲是一座不倒的山，如今山不在了，突然觉得自己的灵魂、自己的心、自己的四肢不知该安放何处。这才想起，这个正月，我为什么烦躁不堪的缘由——爱至深处，一切都是有预感的啊！
为了抚养我们兄弟姐妹长大成人，父亲不知吃了多少苦，受了多大罪。风雨中，父亲把所有的苦难都扛在自己的肩上，踉踉跄跄，无怨无悔。想到劳碌一生的父亲如今就这样走了，我悲恸欲绝。
我从郑州匆匆奔回老家时，父亲已被净过身子，暂时停放在地铺上，被褥覆盖住他的整个身子，沉静而安详，仿佛睡着了一般，外界的风雨喧哗似乎从此再与他无关。我们那里有个说法，人过世了，是不易轻易被惊动的。因此，我回家之后最大的愿望，就是希望最后再看父亲一眼。但覆盖着被褥的父亲，就这样与我阴阳两隔。按照家乡的风俗，逝者入棺后，亲人将绕棺再看一眼，算是最后告别。但是入棺的那天，人特多，特乱，很多人都想争着再看父亲一眼，当我还没挤到跟前，父亲就这样被“盖棺论定”了……
父亲的辞世给了我莫大的打击。我匍匐在父亲的灵柩前，痛哭流涕，用头不断撞击着地板……让我悲恸欲绝的是，至死，我都没看到父亲一眼；直至入棺下葬，我也没有看到父亲一眼。
我痛悔自己因为人生的一次不如意，竟然连春节都没回去待在老人家的身边，让他至死都没看到自己的儿子一眼。我认为这是做儿子的最大不孝，是我一生都不能原谅的地方。
后来，听家里人讲，父亲过世前的那个正月里，一直在念叨着我们，曾数次向人打听我们正月十五是否回来过元宵节。想起这些，我禁不住又一次潸然泪下。
如今，父亲离我而去几多年了，但他的音容笑貌仿佛就在眼前。我童年走过的小路，我曾经玩耍过的禾场，我后来生活过的小屋，甚至我心灵的每一个角落，似乎都流动、漂浮着他亲亲的气息。没有音乐天赋的我，最喜欢歌手陈红演唱的《常回家看看》：
“找点空闲找点时间，领着孩子常回家看看，带上笑容带上祝福，陪同爱人常回家看看……”
遗憾的是，这首歌却无法唱给父亲听了。想起父亲，多少次夜里，我都在梦里哭醒，泪流满面。
这一生，我都会活在一种忏悔中。
曾经有过的风景
在我们这里，“老”是小的意思，“毛”是对一个人的昵称。老毛在家里排行最小，因此，宠爱有加的爹娘便送她个“老毛”的名字。
我们那一茬的男孩子女孩子并不是很多。而老毛是唯一让我记忆颇深的一个。少年时期的老毛，剪一头齐耳短发，圆里透红的脸蛋，特别健谈的嘴巴，说起话来滔滔不绝，总是令我不无神往，羡慕至极。只是那时在我家，贫穷如饥饿的嘴巴，已将全家人对美好生活的向往与追求统统吞噬掉了！我们哥弟姐妹都是肩挨肩儿大，都到了上学的年龄，但困顿不堪的家庭连温饱问题都解决不了，哪还顾及到上学呵！
因此，和我同龄的伙伴们都高高兴兴上学去了，而我整天还得牵着牛缰绳，翻过一道又一道沟坎，为老牛寻找那一簇簇葳蕤可口的青草。看着伙伴们兴高采烈地奔走在上学的路上，我的喉咙下意识里有一种骨骨碌碌上下滚动的贪婪。每当放学之际，我都准时把老牛牵回家，然后一个人跑到老毛的家。那时的老毛，就乐陶陶地向我讲解她在学校里的“轶闻趣事”，并且还把她所学的知识娓娓向我复述一遍。老毛向我谈及在学校里的“轶闻趣事”时，总是显得津津有味，唾沫横飞，让听的人久久沉浸在童话般的意境里，神醉情迷，流连忘返。那时的我，便对学堂情有独钟和殷切向往。于是学堂便成了朝觐的圣殿，我心灵的小鸟，时时都想欢呼雀跃在通往麦加圣地的路上。
因为对上学的渴望，于是便也多了许多对老毛的崇敬。
那时的老毛，给我的印象总是那么的美好。虽然她只比我早上了一年学，但我从她身上听到或者学到很多从没有过的知识。少年的我，从此便用一种仰视的眼光，开始打量仿模她的一切。那时的我，觉得老毛是一个很有出息的女孩子，以她优异的成绩，将来考取一所大学是不成问题的。我一直为老毛感到骄傲和自豪。这种膜拜心理一直持续到老毛为人妇、为人母，少年印象中的老毛形象，才一下子从我心目中摔落地上，被残酷的岁月年轮碾为齑粉！
漫长的岁月经过几多风雨，谁也无法去细说。在生命的河床中，记忆如泥沙，如石头，那些被世事之水挟濯而去的总是很多很多，让人根本无法敝帚自珍。譬如记忆中的老毛，后来为什么突然放弃学业而嫁人？我一直懵懵懂懂，搞不明白。我没有时间也没有机会向她询问考证。老毛也从没有向我透露的意思。这时的我，又在进行一番自我的人生挣扎——上小学——升初中——考高中——进卫校——然后踏入社会，成家立业，娶妻生子。不谦虚地说，此时的我，虽没有功成名就，飞黄腾达，但凭着我在医学和文学上的不懈努力，确实成为远近皆知的“人物”。
关于老毛的婚姻情况，我知之甚少。我只知道老毛的丈夫是位理发师，现在小镇上开了一爿发廊。老毛婚后一连生了两个儿子。开始夫妻还算恩爱，后来不知为何就闹起了别扭，俩人隔三差五扭打在一起，掀桌子，砸凳子，掼杯子，乒乒乓乓，此起彼伏，鸡飞狗跳。于是俩人便马拉松式地闹起了离婚。老毛坚信理发师在发廊起花心，理发师反说老毛在家里偷男人养汉子。孰是孰非，难裁伯仲。俩人就这么一直闹下去。理发师坚决要离，老毛坚决不离。于是老毛就变得有些目痴神呆了，和人说话总是有些颠三倒四。
后来理发师和老毛还是离了。婚离了，老毛显得比以前更痴傻无常。
在这期间，老毛曾来过一次我的门诊部。老毛到门诊部不是来看病，而是说我欠了她三百块钱，要我立时偿还。想一想，这多年我们很少谋面，又何曾向她借过钱呢？我冥思苦想，也没想出啥时向她借过钱。
我说我没有向你借过钱。
老毛说，你怎么会没有借呢？那次你和我老公赌博赌了通宵，你亲自从我手里借去三百块钱，难道你忘记了？
我这才明白老毛张冠李戴，把我当成了嗜赌如命的哥哥。
瞅着落魄中的老毛，我当下从抽屉里拿出三百块钱，郑重地递给了她。
老毛接钱的时候，双手不由窸窸窣窣地抖动起来。我的心也莫名地颤栗了一下，有一种很悲哀的东西霎时漫漶了我的心田，使我陷人对人生的极度困惑和迷离中……
这就是我少年时期的老毛吗？
修鞋老张的一片天
老张大名张春林，老家在柘城县胡襄镇张楼村。因为生活所迫，老张借了60元钱买了一台修鞋机，干起了修鞋营生，先后辗转到甘肃、商丘、新郑等地，后又来到郑州汽车南站摆了3年地摊。修鞋本来是一个最普通、最常见甚至有些卑微的职业。但外表看似木讷、内心却很精明的老张，却瞅准一个机会，在商家、顾客最多的鞋城门口开了间“张师傅修鞋店”。老张在他的修鞋店门头上打的是“科技修鞋”烫金招牌，虽然很惹眼，但因为店面又小又乱，没有一丝时尚气息。就是这样一处不大起眼的小店，却因为老张的“名头”不小，生意格外热闹。据旁人介绍，为了找老张修鞋，有人竟然会跑大半个郑州。
老张不仅人缘好，而且是一个特别敬业的人。老张修鞋时从不敷衍塞责任何一位顾客，遇到技术难题，也从不轻易放过，总是不断钻研，直至“柳暗花明”，把问题解决为止。老张有一手“妙手回春”的技术绝活：旅游鞋起皮了，他可以修；皮鞋的前尖“塌”了，他打一针，鞋尖就重新站了起来；皮鞋的大改小、小改大，在他的手下更是小菜一碟……老张因为过硬的技术和敬业精神，很快赢得广大顾客的信赖，鞋城里很多商家、批发商纷纷找到他，请他给产品维修、改色等，并兼做一些售后服务，“修新如新”，不露痕迹。慕名上门找他修鞋的人也就更多了。如今，就是这个貌不惊人的老张，由一个农民来到城里，依靠自己勤劳的双手，把一个小小的鞋店经营得风风火火，月收入早已过了上万元。
由老张，我想到了许多人的工作和生活态度。很多人在干事创业时，好高骛远，不切实际，本想一口吞天，气壮山河，结果却是“贪心不足蛇吞象”，什么都未捞着。还有很多人在工作中眼高手低，挑肥拣瘦，缺乏敬业精神，大事干不来，小事干不好，空有勃勃雄心，却连最本职的工作都没有做好。我有一个朋友，由于自身技能问题，大半年的时间仍没有找到一份适合自己的工作。其实，这就牵涉到自身定位问题，只有明确了自己的定位，英雄才有用武之地。生活中没有十全十美、称心如意的事情，我们要想办法适应生活，而不是让生活适应自己。一个人，无论你在任何岗位上，如果连小事都干不好，不可能干好一件大事。这是人所共识的箴言。
古人云：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。相对于善恶标准的这句话，同样也适宜于生活的方方面面。再小的物事，只要我们认真对待，照样也能干出一番大事业，开辟一番新天地。这正所谓“螺丝壳里做道场”，是一种功夫，一种境界，一种成功。修鞋“老张”，即便如此。有了稳定收入的老张，租了一套两室一厅的房子，并把儿子送到郑州一家最好的中学里去读书，儿子的好成绩，一直成为老张的骄傲和自豪。老张是个有梦想的人，尽管他的梦想并不轰轰烈烈，如火如荼，但他毕竟是在朝着自己的梦想一步一步走近。
根植现实，手握梦想，无论大小，放飞后总会收获一片蓝天。
难忘片断
我曾经在一篇创作谈里这样叙述过：我之所以走上文学创作道路，与我苦难的家庭不无关系。是的，这是怎样的一个家庭背景呵：母亲十岁时双目失明至今，父亲长年到头患有哮喘病，兄弟姐妹七八个……
我记事的时候，家里从没舍得吃过一顿干饭。最奢侈的时候，不过就是稀饭锅里下着麸子搓就的丸子。就这还不能时常食用。家里是旧账摞新账，债台高筑。我们时时感到家庭的岌岌可危，压得我们喘不过气来。
二哥二嫂与我们分家，为了多分得一头猪崽，和父亲吵得不可开交。一向刚强的父亲，气得倒在地上痛哭不已。那哭声至今仍是一条呜呜咽咽的河，湍湍流淌过我的心灵，让我震颤不已……
读高中时因拖欠学杂费，被班主任多次下“最后通牒……
上卫校时，因经济拮据，吃饭吃菜总成问题，闹了个神经衰弱不说，和炊事员的关系也一度吃紧。
有一次因没钱作路费，借别人的一辆自行车，不想半路上抛了锚，连打气的钱都没有，只好推着车子步行到卫校，已是夜里两三点钟。
还有一次皮肤过敏，痒得实在没法上课，是善良的堂哥过来把我领到他一位熟人那里打的针。
卫校的最后一年，因实在交不起学费，被迫停学一个多月，是在县政府工作的堂叔借钱给我的。我永远记住那由三个汉语文字组成的朴素又伟大的名字：吴——良——树。
再让我告诉你一个关于自己去拜访编辑老师的片断吧！
那还是高二的时候。我刚刚在我们县文联主办的《弦歌》报上发表了诗作《愿你》和小小说《老郭头的死》。于是我决定利用中午午休时间，去拜访一下编辑老师，以便当面向他们讨教有关文学创作知识。
那是一个阴雨天，当上午放学的钟声刚刚敲响，我便急不可待地冲出教室，跨上借来的自行车，一路向县城奔去。刚出孙铺镇，瓢泼大雨下个不停。为了及早见到神圣的编辑老师，我义无返顾地向县城方向一路狂奔。那是怎样的一辆自行车啊！用别人的话说：除了铃铛不响，其他部位都响；用我自己的话形容是：蹬一圈，走半圈，一圈不蹬退下来。就是这样的一辆自行车，丝毫没有影响我对文学朝觐的火热心情。雨中的我，早如一只落汤鸡，依然是摇头晃脑一路引吭高歌。我在心里一遍又一遍地安慰自己，并对此行美其名曰：天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
雨中的那个傻小子，那天不仅没拜见到几位编辑老师，反而因为风吹雨淋，回来后大病一场，高烧40多度……
古人云：冰冻三尺，非一日之寒；宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。父母教导我说：没有苦中苦，哪有甜上甜？……这些朴素得不能再朴素的生活原理，宛若田野里挑起的一秆秆高粱穗子，生生息息养活了我们多少代人啊！
往事如烟，我用心灵之笔，在胸中搅起缤纷片断……
行走的泥土
