应该说，我和孙禾是那种很不错的文友关系。从年龄上，我比孙禾大几多岁，但我们之间从没有距离感。我们的相处一直很亲近。那时，我在小镇上开办私人门诊，孙禾正在读高中。而我的门诊正处在高中门口。这样，我和孙禾就有了许多接触的机会。年轻的孙禾，给人的印象总是那么腼腆，谦恭，敦厚，纯朴。我们的友谊虽然早已上升了一个新台阶，但他的这种性格和至诚的笑意，仍是时时刻刻写在他的脸上。孙禾的言，孙禾的行，永远让人产生信赖感，无法置疑。
孙禾是一位很重情感的人。在他的身上，极早地体现出文人的品质与禀赋。没事的时候，孙禾总喜欢到我的门诊部和我说说话，聊聊天。与孙禾说话聊天，你没有丝毫疲累的感觉。孙禾永远一副谦恭状，静静倾听你滔滔不绝的“宏篇大论”，时不时脸上涌起一波会心的微笑，露出两排瓷白瓷白的虎牙。孙禾是那种很“用情专一”的人。每逢春节，无论路途多么遥远，孙禾都想法抽空到我家里坐坐，祝福的话语虽说得很少，但就着几碟小菜，温一壶热酒，推杯换盏，却也能喝个面红耳赤，醉意醺醺。
去年10月份，我弃医从文辗转来到省城。因一时没顾得与孙禾联系，多日失去联系的孙禾一连向我家里打了几个电话，写了几封信，询问有关我的情况。那份对友谊的拳拳之情和虔诚，令我扼腕叹赏，感动不已。
因为有了这许多的交往，我对孙禾的创作也就格外多留意了几眼。他发表在《百花园》1998年第10期上的《八哥八哥等等九妹》，《小小说月刊》2000年第9期上的《替奶奶讲一个老掉牙的故事》……我都仔细认真地拜读过。我虽没有当面向孙禾表示祝贺，但我早已在心间为他欢呼与鼓舞。身为学生的孙禾，你可以从他的作品里体味出一股过早的老成与凝重，才情与俊逸……他的立意，他的构思，他的语言，他营造的氛围，令任何一个乍和孙禾相识的人，不得不回过头来重新审视打量他一番。
我从勤奋的孙禾身上，深深读到了成功的脚本。因此，我觉得现在用任何眼光和标准来衡量、评论孙禾的作品，都有失偏颇，为时尚早。孙禾毕竟还年轻。年轻便是资本。况且，孙禾的血液里时时澎湃着一股蓬勃的才情、智慧和坚韧，他的每一步脚印里，都闪现着成功的足迹。有了这些先决条件，孙禾还有什么理由不成功呢？
杂想杂说
这些年，因为经历了太多的事儿，对一切充满了淡然。当很多人为了发表、转载一两篇作品而不惜巴结讨好的时候，当很多人为了评奖、获奖而挖空心思的时候，当很多人为了出名、成名而不惜一切手段的时候，我突然为文学感到悲哀，为这些所谓的“缪斯”而感到悲哀。当文学一旦贴上功利性的标签时，这是文学的悲哀，是时代的悲哀，更是作家个人的悲哀。
我是一九九九年转行做编辑的。此前，我曾务过农，做过将近十年的医生。在走南闯北的这段漂泊的日子里，我历任多家刊物编辑、编辑部主任、总策划、主编，还曾与朋友合伙开过文化公司，但因被人欺骗，在总经理的“宝座”上还没暖热屁股，不到半年就只好关门歇业了。在工作中，由于生性耿直，过于认真，缺少世故圆滑，自然遭遇一些意想不到的打击和坎坷，但每次阵痛之后，我都会很快调整自己，又以一种崭新的姿态投入到新的生活。记得曾读到过这么有趣的对话，昔日寒山和尚问拾得曰：“世间有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处治乎？”拾得曰：“只要忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再过几年，你且看他。”我们不要埋怨生活给我们太多的非难和不公，而应想到这是上苍对我们的特殊恩赐。对于不够完美的东西，我们尽可闭上眼睛。现在回过头来，我真的应该感谢那些给过我许多非难的人。因为是他们的额外垂青，给我的人生上了生动的一课，让我进一步感知人间冷暖，明白是非曲直，知晓人情练达，学会宠辱不惊。如今，我所工作的环境很宽松，在忙碌的日子中找到了几多快乐，我每天都能嗅到生活中漂浮着一缕缕花香的气息，阳光像片片精灵，围绕着如花的日子翩翩起舞——谁又能说，我不应该感谢那段曾给过我痛苦的人和事呢？
作为写作者，我们不要耿耿于怀每一份经历，它是宝贵的财富，是不竭的动力，是我们创作的源泉，只有经历得多了，才知道什么是社会人生。对于写作者，不仅仅是简单地描摹生活，更应该站在高高的看台上，学会用欣赏的眼光观察生活舞台上的各色人等。对于真情演唱者，我们报以热烈掌声；对于演技拙劣者，我们会心一笑。生活本来就是一场正剧，既有悲剧，也有闹剧，至于别人如何上演，那是人家的事儿，作家要把自己所经历的、看到的、听到的，熟稔心间，然后写出来讲述给更多的人。
写作者要耐得住寂寞，耐得住清贫。只有耐得寂寞的人，才能一丝不苟，潜心治学；只有耐得清贫的人，才能心无旁骛，抵御住各种诱惑。古人说智者最寂寞，似乎也囊括了当今写作者的真实写照。在物欲横流的今天，在纸质媒体严重受到网络传媒冲击的今天，在作家前景日渐式微的今天，我常常思索，我们的作家到底还能操守多长时间？我们的文学到底还能走多远？在物质基础决定上层建筑的今天，文学在人们的视野中似乎已不再显得那么举足轻重，文学或曰文化，在这个时候只是成了一个显现的符号或标签，成了某些所谓的“先富起来”的有钱人（或曰小暴发户）附庸风雅的点缀物，在某些重大场合，为了给自己脸上贴金，证明自己干瘪的肚囊还和“墨水”有些关联，便时常拉着“文化人”作陪衬，以此抬高自己的“含金量”。有钱的人，他们可以随意出入重大场合，一掷千金；他们可以出手阔绰为父母做寿，排排场场；他们可以花费巨资为村里修桥铺路，大大方方。他们的做法无可非议，有的甚至值得肯定。但金钱与文化的分量，此时已见伯仲，发生倾斜，这是时代使然，是谁也不可否认的事情。于是当下，很多文化人纷纷转行经商，也就见怪不怪了。富人的做法，文化人的选择，似乎都在情理中，我们也就不必去求全责备了。
心情
那天我的心情很沮丧。我到一家杂志社，编辑朋友告诉我：“有位作者三番五次写文章影射你，并且还在电话里说你骂我……”
朋友说这话当然是对我的信任。事实上，那位作者还有更为过分的举动。
就在回来的路上，我到公用电话亭里，给远在家乡的妻子打了一个电话。我原想把这个“天上掉下来的事情”告诉妻子，但话到嘴边，我又咽了回去。没想到电话那端的妻子敏感地捕捉到了我的不快，担心地问：“你是不是有什么心事？”我支支吾吾：“没有……我感冒了……”
我仓促地挂下了话筒。
后来因为有事，我一连两天没到单位上班。
第三天到单位，一同事赶紧告诉我：“这两天你爱人打了好几次电话！”
当我拨通家里的电话时，妻子问：“这两天你到哪儿了？我找了你好几回！”我说：“有什么事？”妻子说：“那天你说感冒了，好了吗？”我嗫嚅道：“早好了……”妻子说：“好了也不吭一声，我还担心你有什么事哩，把人急死了……”
妻子说这话时，我只感到心里热乎乎的。同时我又自责：那天不该把坏心情传递回家，惹得妻子为我担惊受怕。
这才想起，一个人的心情是多么重要！
一天，我在单位里碰到这样一件事情。有位同事因为做错了一件事情，挨了领导的批评，于是在这天上午，他和同事们发生了几回口角：同事一连接了几个电话，他便埋怨同事的电话太多；同事无意中议论有关“库尔斯克”号失事事件，他便指责同事说话的声音过高……当然，他的“与众为敌”自然也激起同事们的“讨伐”。据说，心情糟糕透顶的他，回家之后还和妻子暴发了“家庭战争”，为此换回的代价是，脸上落了“河东狮子”几道血淋淋的爪印……
那天唯一没和那位同事发生争执的只有我。我那天收到一家杂志社的用稿通知。虽是小事，但毕竟是喜事。心情备受鼓舞的我，对于他的几次“发难”只是以笑了之，所以他想和我吵也就吵不起来。过后，那位同事向我表示歉意：“那天我的心情太坏了，谢谢你能包涵我！”
两件事让我深受启发：好心情，给一个家庭乃至社会带来的影响是何其大！
只有胸怀宽广、积极向上的人生，才能拥有一份好心情。好心情是一轮太阳，能让你的家人沐浴在春光融融中；好心情是一朵花，能让恋人馨香四溢，笑靥常开；好心情是绵绵细雨，对美好的东西“润物细无声”；好心情更是一把攻无不克的双刃剑，拥有它，在任何情境中都不会计较一切……如何拥有一份好心情，这是一个尺度问题。就像一位高明的酿酒师，要想酿出美酒，就看你掌握勾兑的技巧如何。
好男人，应该时时刻刻为生活蓄积一份好心情。
贴着大地行走
我的同事朱金岭转来一部书稿，希望我给这部中短篇小说集《绿叶在清唱》写序。说实话，此前我很少给别人写序，也曾有朋友表达过请我写序的愿望，但均被我婉言谢绝了。我总认为，我是一位缺少理论体系的人，作家和理论家是两个不同的概念和范畴，让我写序，委实有些赶鸭子上架。好在，我的同事是位热心人，作者李慎之、李荣德又与我都是写小说的同道者，短暂的犹豫中，我还是欣然应允了。
坦率地说，我真正关注李慎之、李荣德是从这部《绿叶在清唱》开始的。此前，我也曾留意到作者出版的长篇小说《红苹果》等，但仅仅是匆匆浏览而过。这次得以集中阅读作者的中短篇小说集，感到作者的语言充满张力，叙事更加从容，创作技巧更加成熟，令我欣喜，令我扼腕。作者的这十部中短篇小说，均是取材于农村，作者将自己敏锐的艺术视角触及社会最底层，用充满质感的“原生态”语言，为我们描摹、勾勒出一幅幅栩栩如生的乡村画卷。
《老水牛》是那个特殊年代的一个缩影或映照，因为羼杂政治色彩，老水牛却成了无辜的牺牲者。老水牛因为抵伤队上的红人——大队一把手的哥哥，一下子成为公众聚焦的角色，大家就是否杀牛展开了激烈的讨论，并最终形成一致意见：将它交给地主青年季八炮使唤，先试用一段时间再下定局。于是老水牛既成了季八炮和花儿的“爱情使者”，也成了生产队长大金牙的三弟老鳖精追求花儿的绊脚石。于是，一场如何养牛、护牛与杀牛的悲剧，在季八炮、花儿和老鳖精等人身上就不可避免地上演了。老水牛的悲惨际遇，反映了那个特殊年代下人性的扭曲，真与假、善与恶、爱与恨常常交织在一起……米兰·昆德拉曾说过，“小说家既非历史学家，又非预言家：他是存在的探究者。”那个年代的是非曲直，历史早有定论。作者李慎之、李荣德为我们真实地还原、再现了那个年代的生活情景及生存状态，唱一支扭曲下的心灵之歌，是对生活在今天的人们，提供了对那个年代更进一步的探究之旅。看似土气而愈土揄扬，这好像是又一部《平凡的世界》问世。
《搭羊台》是一篇新型爱情故事。羊在本篇故事中不仅表现了勇斗大灰狼的英雄气概，而且还像评剧经典剧目《花为媒》一样，成了张山娃美满婚姻的载体。在这篇作品中，灵芝的着墨并不是很多，但一个活泼、开朗、聪慧的姑娘形象跃然纸上。灵芝“搭羊台”不仅让母亲与张山娃“有情人终成眷属”，也为自己的爱情婚姻寻找到了“另一半”。作品充溢着轻松、幽默、诙谐的喜剧氛围。
百年大计，教育为本。教育，一直被提到我国重要的议事日程，重视山区教育也是我们常抓不懈的问题。在这部中短篇小说集中，我比较喜欢《绿叶在清唱》。心灵手巧的丹丹，在山外的学校里品学兼优，但妈妈的一场意外事故，使她不得不回家担起了生活的担子。有志的丹丹，不仅回家放牛挣工分，帮助照看弟弟，后来还义务承担起了教育山里孩子的重任。丹丹用自己独特的教学方式和爱心深得孩子们的拥戴，并与他们融为一体，直至结婚仍然献身这里的教育事业。从丹丹的身上，我看到了未来的希望之光。为了山区的教育事业，丹丹仿佛一株红艳艳的山丹丹盛开在小山村里，成为这里一道最美丽的风景。
