苏利文家的门铃是那种老式的电流的滋滋声，让我忍不住有种头皮发麻的感觉。不一会儿，木门后面传来了踢踏踢踏的声音，然后一个女人在玻璃窗口晃了一下，打开门。
“嘿，马修、索菲。”乔的妻子满脸惊喜地看着我们，她穿着一件碎花连衣裙，披着粉红色的厚外套，怎么看也不像刚刚经历过丈夫的葬礼。我的心沉下去了——果然和我猜的一样，乔也复活了吗？
“你好，伊莎贝拉。”我僵硬地扯出一个微笑，“我来看看乔，他怎么样？”
“哦，”这个女人皱着眉头，“脚踝骨裂，打了石膏，大概有一个月哪儿也去不了，如果你要想约他钓鱼，恐怕得失望了。”
“我听说是刹车的问题？”
“啊，不是，其实是事故另一方的责任，我们已经通知保险公司了。”伊莎贝拉耸耸肩，“还好有赔偿，这一点非常重要。”
很好，我暗暗地在心里嘀咕，从车祸身亡变成了小小的骨裂，至少没有变化得太厉害。
“我们能进去吗？”索菲和气地对她说，“如果不打搅他休息的话……”
“当然，当然。”伊莎贝拉把门拉开了一些，“请进，我刚好在烤杏仁饼干，我跟你学的，索菲，就是上次酒会上你给我的食谱。”
主妇们关上门，一边攀谈，一边手挽着手走进了房子，我跟在她们身后，打量着周围。
房子里的摆设和我记忆中一样，古旧的家具，褪色的墙纸，还有一些老照片。客厅里摆放着沙发，还有一张安乐椅，乔正坐在上面，打着石膏的右腿摆在凳子上，上面化了些奇怪的彩色图案——看起来像是他的双胞胎女儿的杰作。
“你好，马修！”他热情地看着我，“真没有想到你回来看我！”
“抱歉，我其实该买点儿水果或者别的，酒有些不合适。”我朝他挤挤眼睛，“不过我想你更愿意要这个礼物。”
“没错，伙计。”他咧开嘴笑了笑，我们像在高中时那样碰了碰拳头。
伊莎贝拉为我们开了两罐啤酒，然后和索菲到厨房里去讨论点心了，而乔和我则在一起看一场棒球赛。我仔细观察着他的模样，除了有些苍白和疲惫，他和平常没什么两样，甚至兴奋时挥拳头的习惯都没有变。他怎么看也不像是从棺材里爬出来的满肚子防腐液的僵尸。
我心不在焉地和他讨论着球赛，同时询问着他的车祸。
“那个货车司机肯定在打瞌睡。”乔愤愤不平地对我说，“谁会那么开车呢？如果不是我的技术好，及时地跟他错开，说不定已经连人带车给压扁了。”
两天前你的确被压扁了，朋友，我默默地看着他。
“你知道吗？”乔神秘兮兮地压低声音，“我觉得我很幸运，后来我发现刹车也坏掉了，幸亏当时我避开那该死的货车时撞到了安全岛上才停下来了，否则一旦上了高速路可能会有更大的危险。”
我干笑了两声：“你的确很幸运。”
乔得意洋洋地挥挥手，又把注意力放在了电视比赛上，并且猛烈地批评在对战亚利桑那响尾蛇队的时候，科罗拉多落基山队的表现就像一堆****。
我漫不经心地附和道：“是啊，不过他们07年的表现好多了。毕竟灰姑娘的奇迹不是年年有的。”
“灰姑娘的奇迹？”
“嗯，07年他们拿到了国联冠军？”
“哦？”乔古里古怪地朝我笑了笑，“他们明年拿冠军？你有先见之明？”
我拿着啤酒的手抖了一下：“当然了，我——”
我看过2007赛季的比赛，我发誓！我看着电视里亚利桑那响尾蛇的队服，是古老绿紫相间的样式，我忽然干笑道：“这场比赛不是复古日吧？我觉得响尾蛇们还是穿红黑队服比较酷！”
“你在说什么呀，伙计？他们的队服一直是那样！”
不是！你这笨蛋！他们07年就把衣服从绿紫色换成了红黑色了！
但是我没有把这句话吼出来，只是盯着电视机，那里面解说员歇斯底里的声音正在咆哮，我想从中间抓住一点儿关于时间的讯息，但是那笨蛋只是在拼命地煽动球迷对球队的狂热贬斥或者追捧。终于，我从比赛的间歇广告里看到了一些赛况预告，那上面的时间是“2005年”。
我的手开始持续发抖，为了掩饰我不得不大口大口地喝完了那罐儿啤酒，然后我起身向乔告别。
“嘿，慌什么？”他对我说，“看完了再走吧，虽然那些家伙们一团糟，好歹是我们的主场！”
“再说吧，乔。”我克制住心中的慌乱，把发抖的手揣进口袋里，“我和索菲还有点儿事儿……”
“好吧！”他失望地耸耸肩。我们又碰了碰拳头，互相拥抱。我走出客厅的时候，突然又停下来，犹豫了一下，说：“乔，关于洛克伍德的事儿，你还记得什么吗？”
“谁？”他侧过头，好像没有挺清楚我的话，“我认识吗？”
“哦，没事。”我不再多言，急匆匆地和伊莎贝拉告别，拉着索菲出了房子。
当我们穿过街道回到车上的时候，索菲担心地摸了摸我的额头，“你怎么了？”她担心地问我，“被吓坏了吧，马修，其实我也是！我记得乔是被撞死的……天呐，如果不是亲眼见到我或许会坚定地认为把这事儿告诉我的都是疯子！马修……对不起，我早该相信你的！”
她冰凉的手握住我的手，我们俩感到一阵难以忍受的窒息。
我等着怦怦乱跳的心脏渐渐平静下来，向索菲问道：“你能告诉我现在是什么时间吗？”
索菲看了看手表：“一点三十六分。”
“我是说，年月日。”
她困惑地看着我，但还是如实回答：“2008年6月27日。”
我常常地舒了口气，瘫倒在座椅上。谢天谢地，我的记忆还是和她一样，我们俩没有被搅乱。
“怎么了，马修？”
我转头看着索菲：“刚才我在乔的客厅里和他看职棒大联盟的比赛。那是科罗拉多洛基队2005赛季的比赛……”
索菲的脸上有些苍白，她笑了笑：“或许乔录下来的……他是个铁杆球迷……”
“他不知道2007赛季洛基队打得比以前好很多，也不知道亚利桑那响尾蛇队换装的事情——他完全不知道，一点儿印象也没有！”
索菲松开我的手，把身体靠在椅背上，她的目光有些呆滞，还在消化我告诉她的事实。过了好一会儿，她咽了口唾沫，低声说：“如果……我是说如果，他不记得那些比赛，一种可能是记忆混乱……”
“索菲，听我说，我发现乔看的比赛不对劲时，我仔细地看了电视和周围的家具，没有录像机的痕迹。”我盯着她的眼睛，放慢了语速，“你知道这是第二种可能，他生活在2005年……他的生活时间和我们是错位的。”
我的话好像是打开潘多拉的盒子，索菲把指甲送到嘴里，胸膛剧烈地起伏着。
我没有停下来，又接着说：“你可以反驳我，亲爱的，我也只是异想天开地猜测，也许我们还需要证实？”
她转头注视着我，眼睛里有些恐惧，但是她仍然敏锐地洞察了我的意思：“你想去沃伦太太家里？”
“最直接的证明。”我点点头：“我们得仔细看她家里的摆设和可以显示时间的东西，相片、台历，对了，还有冰箱门上的账单。”
索菲做了个深呼吸：“我真希望我的心脏足够强壮，马修，你不知道我的心跳现在又多快。”
“我也一样，亲爱的，我也一样。”
送给沃伦太太的礼物是一条漂亮的羊绒围巾。
这是索菲从家里找出来，很久以前她曾经想送给母亲，不过老太太去了南加州安度晚年，于是礼物改成了夏威夷大花裙。索菲想出了一个拜访的理由：慰问失去了伴侣犬安德烈的老妇人，让她感到不那么孤独。
我同意她的想法，但是我怀疑如果我们敲开门发现安德烈摇头摆尾地迎上来又该怎么办？或者说，沃伦太太还记得昨天晚上我掘墓的事情？
“我们已经去过墓地了。”索菲很有把握地对我说，“安德烈的铭牌镶嵌在沃伦先生的墓碑下，这证明它没有复活；而草皮很完好，我不觉得有人认为那里被掘开过。”
好吧，她是对的。
当我们敲开沃伦太太的房门时，老妇人红着眼睛，满脸憔悴地出现在我们面前。
“你们真是太好了。”她邀请我们坐下，并且为了那件礼物而亲吻索菲的脸颊，我原本以为她会因为惊吓而躲避，但我低估了妻子的勇气。
沃伦太太活生生地出现在我们的眼前，虽然老迈但行动自如，能冲美味的咖啡，同时准备下午的点心。
索菲和她闲聊，而我则端着咖啡在屋子里逡巡。
我仔细地看那些摆放在钢琴和橱柜上的相片，上面记录了沃伦太太一生的快乐时光，她少女时期的照片，结婚时的模样，和丈夫在一起，还有和学生一起参加夏令营的时候……我想从细节上分辨出这些照片拍摄的时间，特别是靠近现在的时间。不过我有些轻微的失望，因为那里面的暗示很模糊，最多也不过是细节，最明显的就是一个写着“1998音乐季节”的露营标志。
我回头看了看索菲，她干得很棒，她用充满同情的、和蔼可亲的目光注视着沃伦太太，倾听她因为失去安德烈而抒发惆怅情绪的那些话。
于是我端着杯子，朝更远处的厨房走去。
我在冰箱们上看那些临时账单和收据，这次终于有了些收获——就在安德烈的照片下，贴着一张蛋糕店的收据，上面写着“2000年6月6日”，沃伦太太买了几个黄油面包。
我悄悄地把那个收据藏到口袋里，紧张地看了看周围。
接着更让我兴奋的的事情出现了：在餐桌的花瓶旁边，摆放着一个小小的台历，上面正翻到一个大大的“5”字上。
我连忙走过去，拿起台历，上面清楚地写着“2000年6月5日”。
我知道已经得到了答案，但是这感觉并不轻松。我的呼吸发闷，就好像有人在使劲压迫着我的肺部。苦涩的咖啡已经难以下咽，我拍了拍脸颊，回到客厅里，向两位亲切交谈的女士说了抱歉。
“我们该走了……”我对沃伦太太说，“等下一下还得去给莎拉买姜饼，她最近指名要求吃这个。”
“哦，好的。”沃伦太太用皱巴巴的手拍了拍我的胳膊，“你是个好孩子，马修。谢谢你特地来这一趟。安德烈也喜欢你。”
“是的，它一贯如此，对每个人都很好。”我虚伪地客套着，“它希望您一切都好。”
“我会常常去看它的。”老太太说着又开始抹眼泪。
“您昨天也去了，对吗？”我恶意地看着她。
“哦，当然……”沃伦太太点点头，“下午的时候，或许我现在该去瞧瞧，昨天晚上雨挺大。”
我记不清楚我还给她说了什么，总之我和索菲找到借口离开了这间屋子。当我们回到车上的时候，我把蛋糕店的收据和撕下来的那张台历放到她面前。“沃伦太太活在2000年，”我看着她的屋子，“她的时间和我们对不上，和乔也对不上。”
索菲申请复杂地盯着那张收据和台历，没有说话。
至少从这两个人的身上，我们已经可以断定，也许我们接触到的人其实生活在不同的时空，他们的记忆、感情和别的什么，都停留在一段封闭的时间里。我有更疯狂地想法：或许他们的记忆其实也发生了偏差，一些跟我有关的的东西不断地在被修改。
我说不清楚为什么会有这样的念头，但是我的确在内心深处这样认为。
索菲把手上的证据叠好，放进口袋里，她的脸色严肃，眼睛里透出一种从未有过的坚定。就好像是行走在屋脊上的猫，郑重地盯着前面的路。
她低声问我：“还有什么值得怀疑的人选吗？如果仅仅是两个人的个人生活时空发生了错位，不会对我们造成这么大的影响，我相信还有其他的人也不对劲。如果一个接一个人的人都出现了这样的问题，就像多米诺牌，最后就推到我们身上。而且……”她停顿了一下，“为什么会出现这样的事情？是有人对他们施加了暗示？还是……神秘的力量给他们画了圈？”
实话说我个人更赞同后者，因为时空的错乱还不是最严重的，那些我记忆中死去的人突然活灵活现地跟我当邻居才是最可怕的。
“接下来该怎么办？”索菲看着我，“你有什么打算，马修？”
“罗尔·福克斯和露西·福克斯。”我对她说，“我想知道他们又牵扯到什么？”
“你说他们原本都死去了……”
“罗尔死在1991年的海湾战争期间，而露西则很早以前就死于心脏病了。”
“这可比沃伦太太和乔更加蹊跷。”索菲禁不住苦笑，“如果他们根本不是以现在的模样死去的，那连时空错乱这个解释都显得很不可靠了。”
我想了想：“你说得对，如果他们真的是罗尔和露西的话……”
索菲猛地转过头：“你说什么？”
“我说，如果我的记忆是正确的，谁知道这两个人是不是真的罗尔和真的露西呢？”
索菲一时间没有说话，但很快她便赞同了我的观点。荒谬，但是现在我们经历的一切又何尝不是荒谬的呢？
“快要放学了。”我抬了抬手腕看表，“还是老样子，我们先去接莎拉。晚饭以后再商量一下该怎么办。”
也许是因为说到了小天使的名字，索菲的紧绷的表情柔和了许多，她拍拍我的手，向我笑了笑，于是转头望向窗外，陷入了思考。
