慕山回到重庆，收拾他们曾经住过的屋子，把墙上挂着的白布摘下来，发现上面有用黑色马克笔写的字，是夏云的字体。
“夏云跟慕山永远在一起。2001.7.15”
“慕山，我们也生一个孩子吧。2002.8.14”
“慕山，你去哪儿了，为什么现在还不回家。2003.7.15”
“慕山，我走了。2003.8.21”
“慕山，我回来了，可是你去哪儿了？2004.10.3”
慕山找出一支马克笔，在每句话后面留言。
“好的。2007.8.3”
“同意。2007.8.3”
“对不起，我以后再也不了。2007.8.3”
“别走。2007.8.3”
“笨笨，我不是在你专用小袋子里面留了杜英的电话吗？2007.8.3”
……
