登陆注册
7432100000001

第1章 推荐序:女儿的天真活出父亲的纯真

韩良露/ 著名作家、南村落总监

陈浩嘱我写序,以我认识他超过三十载的年资来说,除了自当义不容辞外,也是件挺乐乎的事。陈浩的文章,我大概都在专栏中读过,但重读依旧开心。我常幻想这个我们昵称“浩子”的比常人大的个子和特大的肚子里,是不是藏了好几个会说腹语术的小人,否则他下笔为文的语言为何特别生动,看官仔细拉长耳朵你会听着好几个人的声音在他的文字中交错。这回是他狮子座的小女儿的童言童语:“你讲道理骗小孩啊,幼稚!”“你们大人干嘛吃得那么讨厌啦?”“你说的是奶奶,对不对?奶奶怎么会是鬼呢?我觉得你好阴险,什么认识的鬼,这不是我要你讲的。”

浩子想必特别会聆听身边的人讲话的调,早慧的双鱼座大丫头的语气:“为了你好,咱们就各看各的吧,孩子。”“你们去,可别找我。”“哎呀,完全不可能去读建筑的啦,房子会被我盖垮。”还有浩子母亲的京片子:“喷你一脸花露水”“去,你一边儿去”“缺德带冒烟”……这些琐琐细细的家人之间的语言记忆,建构出浩子文字的多变魅力。

当然,最迷人的腔调来自浩子本人诗人加说书人的口气。

犹记三十多年前我初识浩子时,他是个热衷写诗的惨绿少年,瘦得像电线杆,因气喘宿疾说话常哈着气(变成胖子后,反而中气十足了),有一阵子不知为啥休学在西门町当酒廊的门神,当时也没觉得他现代诗写得有什么特别好,没想到后来这些诗意跑到了杂文中就越写越精彩。

从《一二三,到台湾》开始,浩子的专栏文章就每每令我赞叹不已,佳句处处,想象天马行空,真情微妙细腻。除了他,谁能以《妈妈妖怪》写出母亲的去世,难道是要逼母亲还魂来找浩子算账?还有谁能想到写老爸的惊险生活、写女儿的成长:“小女儿们并没有长大,她们只是离你远去。”“你若有女七八九十十一二三,必要读一遍《城南旧事》给她,不只是为她读,也是为你自己读,慢慢地读,细细地读,像你预知世上所有的好时光都要消失那般的惆怅,巷口转角的记忆,你再也追不上她们时间的影子了。”

居住在台北南区的一家三口“咱们仨”,陈浩写的亦是在台北现代城市过小日子的城南旧事,文章是生活当下写的,但一写就过去了,当下也读,但更是准备给未来读的。

谁家儿女的童年天真与青春浪漫会被如此记忆?天底下较常见子女追述父母的人生,如章诒和的《往事并不如烟》或齐邦媛的《巨流河》,这些为大时代牺牲奉献的父亲,能够天天陪着小女儿殷勤照料相伴成长吗?

谁要活在国破家亡的大时代啊?齐邦媛的父亲齐世英晚年泪匣子打开了,说他早年半生没陪着一家子;齐邦媛也说她只有来到了台湾后,才觉得捡 回了个父亲。但过安居乐业小日子的父母们,有多少人懂得珍惜在第二次世界大战后台湾相对安定的三十年,这些时间是历史上多难得可以过小日子的小时代。因此,早年读政治后从事新闻工作的陈浩,以他对时代的敏感,他所记述的“咱们仨”,除了对自己的家人与人生的深情外,也有时代的深意。

陈浩何其有幸,懂得在女儿们的天真中活出了他中年的片刻纯真,在本书中写父亲的女儿写得如此轻盈剔透,灵光闪烁;我们也何其幸运,可以隔文参与这仨人的小世界,为他们欢喜,而不必像为钱锺书一家三口不忍。但我们也知道时代和人生的脆弱,该把握生命的温柔时光就快把握吧!有陈浩写得这样读来感动开心的好书,就该快快读吧!

同类推荐
  • 乌篷船

    乌篷船

    《乌篷船》是我的第四本散文集了。这集子所记,既有我对童年往事的回忆,也有我对当下生活的记录。无论是追今还是抚昔,无一不表达着我对人生的领悟,我对生活的理解,我对精神生命的探索。我是共和国的同龄人,我的成长经历,也在某一方面印证了共和国的一段历史。南怀谨大师说,你不一定要相信历史,历史未必是真的,但你一定要相信文学,文学里的故事也许是假的,但它所说的现象却是真的。
  • 文学理论向度研究

    文学理论向度研究

    本书以向度作为考察文学理论的全新视角,通过分析并探讨载体向度、本体向度、读者向度与文学之外的文论向度,对古今中外的文学理论进行了全方位的综合创新研究,可作为文艺学、美学、艺术学等专业学生考研、专升本、自学考试时的重要参考资料。被评为“有见解的、内容扎实的、有益于我国文学理论建设的值得一读的一书”。
  • 再见亦是人生

    再见亦是人生

    尽管我们都不愿意说再见,可人生中却充满了再见,这些都令我们感到不安。总在担心眼前的这些明天再也不会出现,难过地流着泪,迟疑地挥挥手,不情愿地在心中默默说声再见。你可曾记得,初降人世的日子里,面对陌生的世界心中充满的好奇;可曾记得,青春年少的日子里,面对成长眼中充满的迷离;可曾记得,走过的这些年里变化无常的每一季云天;可曾记得,每一个美好思念里温馨动人的瞬间……走过的路,我用笔细心记录,其中的所有,都是日后的感动。年华流过,我用文字将它永远留住,在纸上,在心中,在那曾经走过的每一条街道旁。
  • 诗话花草

    诗话花草

    本书主要选取了部分名花异草加以抒写,共有三十九节组成,大致分为名花和异草两部分。用优美的笔调、丰富的想象,对所选取的花草逐一描写,其中大量引用了诗人们吟咏花草的诗章,从古至今、十分丰富。文中还穿插了不少有关的逸闻趣事,生动有趣。
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
热门推荐
  • 青青海边草

    青青海边草

    肖沐青出生在80年代滨海市的一个普通家庭,父亲从军,母亲工人。姥姥、姥爷抚养他长大直至初中,父亲被军队调回滨海市工作,终于可以每天回家,故而沐青也可以回归三口之家。然而从小接受老人的抚养,作为男孩略显性格孤僻又值叛逆的青春期,情感细腻而又敏感的沐青在遇到了喜欢的女孩会如何表达,最后的初升高又能否顺利过关......
  • 莫铭记

    莫铭记

    一次意外让莫铭变成了丧尸,从此莫铭踏上了一条未知路。
  • 气象主宰

    气象主宰

    有人叫他“种树狂魔”有人尊称他为“重新涂抹中国版图的伟人”世界称他为“消灭沙漠的男人!”李长弓摇头:我只是一个想赚钱的俗人。行云布雨,泽被万物。手掌天罚,惩恶扬善。气象万千,我为主宰!
  • 水深火热

    水深火热

    小说通过艾新新这样一个,新时代新形式下的年轻女老师,通过自身的反省和工作经历,蜕变成一个素质教育的先锋老师。也折射出像卢之远这样无数的为教育事业呕心沥血,鞠躬尽瘁的伟大普通劳动者的光辉形象。讴歌他们的无私奉献精神。
  • 校园逆袭:呆萌丫头大战校草

    校园逆袭:呆萌丫头大战校草

    她因为背景是孤儿,以优异的成绩考上高校却无法就读。却突然得命运的眷顾,成了豪门千金!但是迷迷糊糊地与一个陌生的少年起了纠缠。她傻傻地对少年“投怀送抱”,又“献”了初吻!迷迷糊糊的她在高校成了被大家公认的“小保姆”,无时无刻地想恶整少年!从此,她的命运便开始出现很大的转折……看一副天生傲骨,心里却住着呆萌小白兔的依依与神秘而腹黑的校草校园大战吧!么么哒~
  • 倾国策,嫡女重生

    倾国策,嫡女重生

    她,丞相嫡女,被庶姐陷害,被嫡母算计,被所爱的人利用,从皇后沦为阶下囚,最后含恨而死。重生一世,她不再软弱,不再忍让,绽放出绝代风华。这一世,她愿化作最毒恶的厉鬼,向他们索命。浴火重生,凤啸九天,这一世,她定要他们好看!只是,何时她身边,多了个他?
  • 人鱼逃难

    人鱼逃难

    陆巾只是在虚拟世界里当了一回美人鱼,却莫名被追杀。昔日好友纷纷倒戈,只剩王顾一人舍命相救。随着事态发展,疑团越来越大,陆巾发现的秘密也越来越惊人。甚至,虚拟世界中的人物也和事件相关。。。。。。
  • 绝色魂衣师

    绝色魂衣师

    唐佳一个在《众神之巅》里被队友嫌弃的废柴奶妈,也是最神秘的神级生活玩家。当号称全息界霸主《神典》公测时,为了助哥哥一臂之力毅然决然进入《神典》。这个昔日神级玩家画风突变,把本该是仙气十足站在十米开外挥动权杖的奶妈,玩成了近身肉搏的战士……看着被唐佳玩残的奶妈号,昔日队友劝她删号,仁慈的接纳她归队。为争一口气,唐佳硬生生走出一条属于自己的暴奶之路。
  • 当你经过我的时间轴

    当你经过我的时间轴

    我只是想用一个平凡人的笔触,记录下青春里的每个瞬间。有一幕可能你们曾经见过,有一幕可能在我脑海幻想过千万遍。“时间是有一条轴线,以我为中心,让你们每一个人经过,停留,离开,重逢或是再不相见……”
  • 嫁给林安深

    嫁给林安深

    低调,神秘,才华非凡。这就是世人对于林安深的所有了解。而作为助理,简璐对他了解其实只比外面的人多两点。一,林安深不与任何人交流。无论语言,眼神,肢体。二,林安深厌恶任何声音。无论说话声,歌声,好听的,不好听的。