你可知道，“思想者”的原型是但丁。但丁在同时代人眼里是一只丧家犬。他幼年丧母，18岁丧父，因参与社会斗争，被判处没收全部家产，终身流放。此后20年，虽然他做过多次努力，想重返故乡，但未能如愿，最后终于客死他乡。他的流芳百世的《神曲》，没有一页是在自己家中的书房里写成的。那每一页每一章的手稿，都浸满着风雨沧桑，泪水和汗水。
但是，辛酸的流亡生活使他扩大了视野，增长了阅历，丰富了经验，同时也使他更加怀念故乡，眷恋家人，关心祖国的前途命运，决心唤醒人心，以开辟自由解放的道路为己任。
说起但丁和他的《神曲》，我不得不讲一个一想起就令人心酸的故事：那年春天，我为搜集创作资料，去访问一位曾经是文化界名人、后来跻身政界的政客。当我来到他的别墅前正要抬手揿门铃的那一霎间，蓦然发现别墅门前有一堆废弃的书。书对我是有诱惑的，但我不好意思翻动这堆书，怕被别人看见了说我是贼，或者说是捡破烂的。我只是弯腰用眼在那些书脊上扫了一下，不觉大吃一惊，这里面居然有一本但丁的《神曲·地狱之门》。
我不觉心头一热，仿佛看到一位古旧而神圣的老人蹲在别墅前，饱受冷风冷眼。我什么也顾不上了，毫不犹豫地把它捡出来，拍打拍打浮土，亲切地翻阅着。这是上海译文出版社20世纪80年代的出版物，很新，从头到尾都没有被人翻阅过。我如获至宝，把它放进了我的采访包。
我本来是怀着尊敬的心情上门采访的，但此刻觉得没有必要再访问他了。我偶尔得到的比访问他的价值大得多，同时我似乎看到了这个人的另一面。我也是一声叹息：唉！酸楚、庆幸地离开了那幢别墅。
人生的磨难，并不是上苍对伟人和天才的青睐，他们却在磨难中坚定了意志、增长了才干。人要认认真真地过一生，都不可避免地经历磨难。
所以佛经说：苦海无边，人生是劫。
能不能渡过苦海，能不能超越劫难，全凭一个人的意志。坚强的意志是人心理素质之魂。
许多人都为顾准叹息，觉得他几十年来从高位沦落到囚徒、贱民，乃至子散妻亡。可是顾准却不这样看，他仍然觉得自己是一个精神贵族，倒是为某些身居高位却言不由衷的学术权威而可怜。
顾准不停地研究着，写着，身心始终沉浸在他的学术氛围中。当四周充斥着“文化大革命”的谵语妄言时，他却用仿佛来自另一个世界的灵魂，优雅而宁静地撰写着他的《希腊城邦制度》：
“斯巴达不是一个城市，而是一个军营。一切艺术文化会松弛这种恒久的警惕与严峻的军营生活。于是，斯巴达人从此不要艺术文化了……”
孤独是人生最大的心灵苦难。无人理睬是孤独，被人误解是孤独，被环境折磨是孤独，被社会遗弃也是孤独。但，你只要在孤独中张开思想之帆，在你的世界中一如既往地探索，那将仍然是一次幸福的航程。
人类诗意的孤独，是产生于群居之后、浮躁之中的沉思。纵观人类历史长卷，那最动人最壮丽最可歌可泣的篇章，无不是人类意志力的赞美诗。
所以大文学家苏轼说：古之立大志者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
所以音乐大师贝多芬告诉我们：卓越的人一大优点是，在不利与艰难的遭遇里不折不挠。
所以拿破仑的体验是：胜利，属于最坚强的人。
所以哥伦布的感悟是：坚韧之心，是成功的根茎。
所以发明大王爱迪生一语中的：伟大人物最明显的标志，就是他坚强的意志。
我记不清是哪位哲人说过这么一句话：苦难是人生的一部分。如果一生不经磨难，他的人生不完整。
意志铸造生活的强者。强者拥有成功的人生。
B、凡·高
在明黄色天空映照下的《向日葵》，阳光明媚中的《阿尔的房子》，柔和而美丽的《阿尔的女人》，宁静中的《沙滩上的小船》等等，构成了无与伦比的凡·高。
然而，活着时候的凡高又是什么样子呢？
凡·高28岁时爱上了他的表姐，一个刚刚守寡的孕妇。为了表达对她的爱，他竟把手掌伸到熊熊燃烧的壁炉中，以致严重烧伤，差点残废。可那位可爱的表姐不领情，更不能理解他表达爱意的方式，拒绝了他的爱。为此，对爱执著的凡·高差点走上绝路。
有一次他和朋友到娱乐场所去玩，因为没有5法郎买门票，理所当然地被拒之门外。一个叫拉舍尔的女人戏弄他说，你没有钱，何不将耳朵割下来代替呢？凡·高就当真了，回到家，用刀子真的把自己的耳朵割了下来，用布包好送到拉舍尔的面前。女人吓得哇哇大叫，小镇上的人都以为他疯了，甚至要求政府把他送到疯人院去。
凡·高一生给弟弟写了800多封信，而每封信说得最多的是钱，弟弟是他唯一的知音和支持者。他的10年的无望的绘画生涯，经济上全靠弟弟支撑。没有弟弟的帮助，他连活下去都很困难。凡·高感激弟弟的理解和帮助，心里总是被一种歉疚折磨着，总是在信中向弟弟保证：我绝不轻易浪费每一个法郎，而且我会画得更好的。
他是个天才的画家，可他的画无人赏识，可以这样说，那个时候没有一个人能读懂他的画，知道那些画的价值。他一生大概只售出去过一幅画，题目叫做《红色的葡萄园》，只卖了4英镑。而且这幅画也是他弟弟和朋友们为了帮助他而买下的，要不觉得他太可怜了。
他最大的心愿是能找一家咖啡馆展出自己的作品，就像我们现在的画家们办一个画展。可是，到死也没有一家咖啡馆愿意帮助展出他的画。他不仅一生贫穷潦倒，而且被人嘲笑和误解，最后甚至连自己都怀疑自己。我行吗？我行！他在不断的否定和肯定中，不停地画，画，画——孤独而自卑地生活在自己构建的精神王国里。
在绝望中，他朝自己的腹部开了一枪，却不足以致命。他很沮丧，对赶来救治的医生说：我真没用，这一次又没有成功。后来他还是死了，死在绝望和旷世孤独之中。
这就是凡·高，这就是开创一代画风的伟大画家，他的成就直到现在也无人能及。他的每一幅画都价值连城；他的出生地荷兰、安息地法国争相把他当成自己的国民。他的画在巴黎、伦敦、荷兰的博物馆都有收藏，并且都放在最显著的位置。
上苍造就了一代天才，却没有造就欣赏他的人。才华达到极致，也就是苦难走向极致。冥冥之中有一双手操纵着人的命运，成就和苦难总是相伴相随的。正是苦难创造了天才，成就了天才。舒舒服服、安逸享受的凡·高，肯定不会有那份超人的执著和创意。假如他媚俗，他的画肯定能卖出好价钱，他就能过上好日子，不再求别人施舍；如果真是那样，这个世界上就不会有《向日葵》等一批绝世之作，也就不会有那么一位伟大的画家了。
受苦受难的时候，也许正是成就天才和伟人的时候。屈原在流放的风雨中，写下了不朽的《离骚》；司马迁被处以宫刑，苦难中写出了千古《史记》；杜甫住在茅屋里，仍然想到让天下寒士能住上“广厦”，被誉为一代诗圣；曹雪芹每天几乎喝着稀粥，仍然坚持写他的《石头记》……
不管你遇到什么样的不幸和打击，只要坚强，你就可以挺过来。挺过来的人，生命依然美丽、风流。心理学认为，顽强的意志，会使人的潜在智力和能量最大限度地发挥出来。
所以人们说：苦难是人生的财富。法国学者布封说：天才就是毅力。
C、跌倒了，爬起来
腊月二十八的晚上，心理热线接了一个长途电话，是从海南打进来的。他说他是曾经的打工仔，后来的百万元大老板，因为金融危机，现在是一文不名的破产者。
他说：我知道谁也救不了我，但我还是想给你说几句，说完后我就去死。
医生说：你别着急，既然你相信我，就把心里话都说出来。
他说：那年我没考上大学，就出来到海南打工，靠自己的智慧赚了钱，我很有信心，相信日后能成大事，就办起了自己的公司。我很想我的父母，可生意场上的竞争使我不敢放手回家；我只好不断给他们寄钱。可是现在破产了，我不敢回去面对他们。我真后悔，前些年有钱的时候，没有回家看望老人。
医生说：这些年确实难为你了，竞争激烈，身边又没有信得过的人，生意自然要自己把着。所以你不能回家看望父母也是情有可原的。
他说：我现在是有家不能回啊！乡亲们都知道我在外面发了财，我现在这个狼狈样子，怎么有脸见父母，怎么有脸见乡亲！
医生说：你大概还没有当父亲吧，做父母的绝不会因为自己的孩子有钱才疼爱，没钱就伤心。因为你是他们的孩子，他们才爱你，他们爱的是你这个人，而不在乎你有钱没钱。你回报父母的养育之恩，就是要经常去看他们，问候他们的冷暖病痛，而不在乎你给他们带去多少钱财。父母可不是你生意场上的客户。
他说：您说的话我都明白，可是我就是不敢见父母，不敢见人，我一分钟都活不下去了，我完了。
医生说：如果你非死不可，我是劝不住你的。不过你得明白，如果你觉得死比活好，死对你的父母有益，对你的乡亲有益，那你就去死。至于别人，没人对你感兴趣，顶多是茶余饭后感慨一番，几天就把你忘了，甚至不知道还有你这么个人，而真正伤心难过的是你的父母。他们认为你太傻，太不值，白养了你这个儿子。第二句话，我想让你明白，你只身闯海南时，两手空空，几年中就成了百万资产的大老板，说明你有勇气，不笨。你沦落到这个地步，一是受大环境影响，二是可能经营不善。不过做人是一辈子的事，赚钱也是一辈子的事。不要因为光想着赚钱，就不回家看父母，也不要因为一时破了产，就无颜活在世上。
他说：我现在就是这么想的，没脸见父母，我不是父母的好儿子。
医生说：每个人对自己的心理素质，都要有一个了解。心理素质太差的人，承受不了风险打击的人，不适合经商，起码不能做大生意。不过心理素质是可以逐步提高的，你若能闯过这一关，你的心理素质肯定会有很大提高。
他迟疑片刻，问：这一关我闯得过吗？
医生说：你原本是赤手空拳出去的，后来发了财，有了生意，反而不敢回家；现在你又回到了赤手空拳的状态，没有了牵挂，正是你回家探望父母的好时候。回到家，你会觉得安全。经过一段时间的调整，你会有新的想法，会对自己更有信心。我劝你不要把奋斗目标定得太高太大，要切合实际，量力而行。
他说：我听你的，回家，看父母去，我一定要爬起来。
医生笑着说：我们虽然没见面，你会感觉到我喜欢你，你是个很有自信的人，很坚强的人。跌倒了能爬起来，仍然是一个站立行走的大写的人！
D、生于忧患，死于安乐
40岁那年，强就下岗了。不用起早贪黑，不用卖力气，他觉得下岗的日子很悠闲，很自在。他对老婆说不想再找事做了，这下岗的日子，感觉好极了。于是他就真的在家里待着，起先在家里养鸟，养花，睡觉；时间长了觉得无聊，见大街上有人打扑克，下象棋，他就凑过去，和那帮老头们玩得很乐和。
可时间长了又觉得无聊，就从哥们儿那里找一些黄碟拿回家里看。虽然没干什么坏事，但整天总觉得百无聊赖，心里空落落的。实在不知道怎么打发日子了，就到街上逗狗玩儿，到河里打水漂儿，或者干脆在大马路上看来来往往的人群……
雯今年38岁，看起来依然那么年轻漂亮，气质高雅，穿着得体。她的成长过程令人羡慕，大学毕业后，受聘于一家外资公司，工作得心应手。不久，她与相恋多年的男友结婚了，婚后的日子过得甜甜蜜蜜，温馨美满。事业有成的丈夫带给她一份衣食无忧的生活，也带给他一份安逸的心境。
婚后的雯，把全部心思都用在了小家庭建设上，从室内的装饰到丈夫的衣食住行，她都费尽了心思。她不再和朋友聚会，放弃和同事们交流。时间一长，渐渐感到对什么都没有兴趣，工作懒懒的，生活懒懒的；不愿意上班工作，也不愿意买菜做饭。总之，一切都觉得没有意思，一切都是那么索然无味，那根曾经激动的神经不再激动，那颗曾经热情的心也没有了热情。冷漠、淡然充斥着她的心灵。
国内外心理学者认为，强和雯所处的心理状态，是患了“无聊神经症”，这是当代人群所特有的。他们的心理以无动于衷的冷漠为特征，认为生活没有意义，自身没有价值，以高层次需要为背景的心理动机完全没有了，内心也没有深刻的满足感和愉快感。一句话，就是因为他们太闲了。无所事事的人，心灵必然空虚。
美国心理学家做过一次有名的试验：他们把一锅油烧得滚烫，把一只青蛙冷不防丢进油锅里，青蛙在生死关头用尽全力跃出油锅，跳到地面，安然逃跑。青蛙的反应是机敏的，只要稍一迟疑，它就会被炸焦。
隔了半个小时，学者们把那只死里逃生的青蛙，又放到冷水锅里，青蛙很惬意，在冷水锅里自由自在地游弋着。这时人在锅底慢慢加热，青蛙没有察觉，仍然悠游在温水中；等到它感觉到水温热得让它熬不住的时候，再想跳出来，一切为时已晚，最终烫死在热水锅里。
青蛙在滚烫的油锅里，能奋力跳出来；而在温水锅里却不知不觉地死去。人在挫折、失败和苦难中，往往能激发你最大的潜能和智慧；而沉湎于安逸、享乐的生活，其意志就可能被消磨，才能可能被窒息。每一次困境，都是一次挑战，都是超越自我的一次良机。看不到危机的人，必败。
所以老祖宗教导我们：生于忧患，死于安乐。
E、以柔克刚
困难和挫折击不倒你，胜利和掌声也不会使你倒下。而在更多的时候，人容易在顺境中倒下去。人在顺境中，意志力比较薄弱，唐代诗人杜荀鹤的诗很能发人深省：
泾溪石险人竟慎
终年不闻倾覆人
却是平顺无石处
时时闻说有沉沦
得意忘形必摔跤，利令智昏遭人算。人在什么时候都要清醒谨慎，切忌张狂。
大家都知道一个流传千古的经典故事：老师病危，学生去看望。学生问老师有什么嘱咐，老师张了张嘴巴问学生，我的舌头还在吗？学生点头说在。教师又问，牙齿还在吗？学生摇头说不在。老师缓缓地说：舌头还在，因为它柔弱；牙齿不在，那是因为它坚硬。天底下的事，都是这么个道理，柔弱的战胜坚硬的。
乡里人说得更精彩：舌头软虫不吃，牙齿硬遭虫蛀。故事中的学生是伟大的思想家老子，老师则是他的恩师常枞。老子的全部思想，几乎都融化在这个故事中，以柔克刚，可以使人游刃有余，像水一样柔弱又坚强，矢志不渝，滴水穿石。
一个内涵丰富、活力充沛的人，并不虚张声势，哗众取宠，而是以低调处世，用柔弱的方式，默默地逼近自己的理想，就像小溪缓缓地冲开乱石，坚持走自己的路；就像小草顶起强大的石头，傲然生长。
荣格说，人是被剥夺才生病的。
灵魂的扭曲，是因为精神家园的丧失。生命的本能、需要、欲望受到了压抑、剥夺和阉割，生活就成了灾难……
抽身从灾难中走出，立起不倒的人格。
