关公文化现象透射出中国人的忠义观念。而造成这种文化现象的根源，自然有中国社会发展和文化变迁，乃至社会习俗和民间风俗等许多方面很复杂的原因。但是，不管怎么说，追溯关公文化现象的源头，还得肯定一条，那就是罗贯中在《三国演义》中对关羽所做的笔墨酣畅的描绘与刻画。且看：
关云长温酒斩华雄，诛颜良，斩文丑，过五关斩六将，义释曹操，义释黄汉升，单刀赴会，水淹七军，刮骨疗毒……
关羽的故事写得何等精彩，真是栩栩如生，呼之欲出，场面感人至深，经久难忘。
而关羽的出身和来历，却是大有悬念。三国时候，人才辈出。时世造就众多英雄，大英雄不必论什么出身和来历。关羽原是一个普通的人物，甚至有点来历不明，但就是因为《三国志·蜀书·关羽传》过于简单，后来却弄得越来越复杂，成了历史上一大悬案。
陈寿《三国志》写关羽的传记，文字简短，正文不足千字。开头便提到关羽。亡命奔涿郡。关羽老家在河东郡的解县（今山西运城市解州镇），距今河北涿州的涿郡，路途遥远。他离家出奔，千里迢迢，不辞辛劳，原因就在于杀了人，是个亡命徒。
究竟杀了谁？为啥杀人？这些问題在史书里都没有交待。陈寿《三国志》本身记载简单，留下悬案。他肯定不是为尊者讳，故意回避，而是无法写明白。盖蜀汉不注意史官和档案制度，到了裴松之注《三国志》时，尽量补注所能见到的各种材料，但在关羽出身与来历问题上，还是一片空白。
扑朔迷离的文化现象，有时候在过于纷乱繁杂的背景下产生，有时候却又出于太过简单。简单的史书记载为关羽的来历不明，留下了颇多的空白，从而为后世的说书人。戏剧家和小说家们提供了充分施展想象力的余地。
对于关公的顶礼膜拜，还离不开形象的造型。关羽的经典造型是什么模样？且看下文。
【六、美髯公读书的形象依据如何？】
捋髯读《春秋》，大义凛然，是关羽的经典造型。
关羽的长相，人称“美髯公”，常见的关羽形象，是一手捋须一手捧读《春秋》的模样，这两点是否真实呢？先看《三国演义》怎么说：
关羽推车歇店时，和刘备、张飞相遇，“其人身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂，丹风眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”（第一回）
关羽的髯须又长又浓。关羽在曹操营中，曹操曾问：“云长髯有数乎？”羽答：“约数百根。每秋月约退三五根。冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”曹操厚待关羽，当即送他纱锦囊用来保护美髯。汉献帝见到后，称赞关羽“美髯公”。（第二十五回）
关羽身在曹营，心念刘备。他在给刘备的信中说：“窃闻义不负心，忠不顾死。羽自幼读书，粗知礼义，观羊角哀、左伯桃之事，未尝不三叹而流涕也。”（第二十六回）
羊、左是春秋时一对好友，彼此为对方舍命以求义气。《春秋左氏传》中提到这个故事。
罗贯中描述的关羽美髯公以及读《春秋左氏传》的情节，这两点都是有史实依据的。
“美髯”是陈寿《三国志》的原有记载。《关羽传》中说，马超降蜀，关羽写信问诸葛亮，马超的才干可与谁类比？亮答：“孟起（马超字）兼资文武，雄烈过人……当与益德（张飞字）并驱争先，犹未及鬓（指关羽）之绝伦逸群也。”接着，陈寿写道：“羽美须髯，亮谓之髯。羽省书大悦，以示宾客。”
可见，关羽的“美髯”是写进正史的。简称关羽为“髯”，是诸葛亮对关羽的美称，这也是正史所认定的。
至于关羽读《春秋左氏传》，那是裴松之拄引书《江表传》里的记载。
陈寿写的《关羽传》，只是一篇准千字文。其中开没有提到关羽读过什么书的事情。裴松之为《三国志》作注，引《江表传》说：“羽好《左氏传》，讽诵略皆上口。”这简单的十一个字，作用很大，影响悠久。
后代人塑造关羽偶像，有关羽一手捋髯，一手展读《春秋》的模样，美髯垂腹、大义凛然。这种偶像造型的依据和出典，就是裴注所引的《江表传》。
由陈寿到裴松之，再到罗贯中以及民间塑师，不断递承、累积，使得关羽形象逐渐丰满，甚至典型化，成为中国“武圣”的经典性偶像造型。其中，罗贯中在前人平话和杂剧创作基础上的艺术加工，堪称完美“美髯”的事情，他不拘泥于正史。将它从诸葛亮身上搬走，移花接木，转嫁到曹操和汉献帝那儿，故事写得十分贴切，赞誉显得丝丝入扣。
罗贯中还将关羽读《春秋左氏传》的事情，作了进一层推进，以关羽之口，说出义气朋友羊角哀、左伯桃的典故。这种展开与舒张，是符合艺术开拓和艺术创造的，它非但不显得造作，反而更增添艺术魅力。
关羽在《三国演义》里被写得神勇无比。从开始时的温酒斩华雄。接着又是斩颜良、诛文丑，等等，许多故事和真实的历史差距甚远。那么真相如何？且看下文。
【七、文丑真的死于关羽刀下吗？】
关羽斩颜良、诛文丑是（三国演义）中的著名故事。他们二人到底死于谁手，值得探究。
《三国演义》写关羽的武功盖世，多有神化之笔。温酒斩华雄，是关羽在大规模战事中首次亮相。其实，历史上的华雄之死，杀他的不是关羽，而是孙坚。罗贯中将故事移花接木。张冠李戴，为的是神化关羽。
同样，接着关羽又一次展示惊人武功，是他对付两位河北的名将：颐良、文丑。
颜良确确实实是关羽所杀的。《三国志》写关羽“望见（颜）良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，（袁）绍诸将莫能当者”。
斩颜良，诛文丑。《三国演义》故事中，文丑和颜良如同兄弟，文丑要替颜良报仇，攻打曹操，曹军将领张辽、徐晃都不敌而败还。关羽上阵，战不三台，就将文丑斩杀。（第二十六回）
陈寿《三国志》关羽本传中，未提及文丑之死的事，裴注材料也没有这一说法。那么，文丑死于谁手？《三国志·魏书·武帝纪》说曹操当时率领不满六百的骑兵，迎战袁绍骑将文丑的队伍，“大破之，斩丑”。《三国志·魏书·袁绍传》也说：“太祖（曹操）击破之，斩丑。”
曹操是率军的首领、“斩丑”一事写在他名下、是有道理的。但文丑乃河北名将，当时率骑兵人数又远超过曹兵，曹操本人武功并不怎么样，到底文丑死于谁手？这还是一个谜。
曹操军中，当时能率骑跟文丑叫板对阵的，既然不是关羽，那么又会是谁呢？张辽等人的传记中，都未提及。仅在《三国志·魏书·徐晃传》中有说法：“（晃）从破颜良，拔白马，进至延津，破文丑，拜偏将军。”可见，文丑可能为徐晃所杀。
《三国演义》里颜良、文丑都死于关羽刀下。其中斯颜良是实，沬文丑是虚。当然，从创作而言，虚实相间，很有构思，也很有亮彩。
这里还必须指出的是，罗贯中笔下的关羽诛杀文丑，尽管是虚笔所记述。但并非他凭空瞎编，胡说一气的。罗贯中也有着他的由来和依据。
南宋著名学者洪迈在《容斋五笔》中写道：“关羽于万军中亲取袁绍两将（颜良和文丑）首级。”
洪迈生于公元1123年，卒于公元1202年，比罗贯中早出不到二百年左右。洪迈所写，也可能根据当时的口头传说。现代掌故随笔名家郑逸梅认为，罗贯中就是根据洪迈的话，才得以写成关羽诛杀文丑一事的（郑逸梅著《三国闲话》，上海大众书局出版）。
所以说，史料记载文丑之死，并非和关羽搭界。当时曹操麾下有徐晃，和关羽私交也很好。《三国志》写徐晃“破文丑，拜偏将军”，那是可靠的记载。后人将诛文丑归在关羽名下，显然是错记功劳簿，目的是为了美化、神化关羽。
关羽神勇的故事，著名的还有所谓过五关斩六将，还有刮骨疗毒，等等。其真相到底如何？且看下文。
【八、过五关斩六将，实有其事吗？】
一会儿过关斩将，一会儿刮骨疗毒小说写关羽的神勇，真是不惜浓墨重彩。
关羽的超人神勇，世所公认。这和关羽死后。被传统的忠义智勇观念所不断加以追捧有很大关系。关羽的神勇故事，哪些是陈寿所记载的，哪些是别人所讲的，哪些是罗贯中在《三国演义》中用他的生花妙笔编造的呢？《三国演义》第五回，关羽温酒斩华雄的故事，是罗贯中捋华雄被斩杀的事。从孙坚身上移到关羽身上。张冠李戴，夺他人之功，错记功劳簿，而且是有意的。为了让关羽在大场面亮出满堂彩。
第二十七回，关羽过五关斩六将，千里走单骑，从来被人们所津津乐道，而这段故事完全是正史里没有记载的。无论陈寿，还是裴松之，都丝毫未提这些事。罗贯中在书中大大地写了一回，说关羽保护甘夫人和糜夫人。从许昌出发到河北寻找刘备。一路上闯过东岭关、洛阳、汜水关、荥阳，渡过黄河，先后挡住他们一行去路的，有魏将六名：孔秀、韩福、孟坦、卞喜、王植、秦琪，都被关公斩于刀下。
非但《三国志》及裴注中没有这段事隋，而且连《三国志干话》和元代杂剧也都不见有此事。可见，过五关斩六将，完全是罗贯中的又一妙笔。
过五关，其中过洛阳关时，关羽连杀洛阳太守韩福和牙将孟坦二人。韩福用暗箭射伤关羽左臂。关羽用口拔出箭。血流不止。有关被箭射伤手臂的事，《三国志·蜀书·关羽传》中记载实有其事。陈寿写关羽传，总共不足干字，箭伤后刮骨疗毒的事。却写了将近百字，占十分之一。比例不小。内容很精彩：关羽一边让医生动手术，刮骨去毒。一边照旧和诸将饮食相对，“臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若”。只是未提何人何时造成的箭伤。不写明医者是何等样人。这段正史材料。罗贯中当然绝不会轻易放过。他写关羽亲攻樊城北门，为曹仁组织的弓弩手毒箭射伤。进而请出三国时期大名鼎鼎的医者华陀为关羽治疗箭伤。罗贯中的用心良苦，用意巧妙，由此可见一斑。
虚的过五关斩六将，实的刮骨疗毒，虚中有实。请出名医华佗为名将关羽疔伤，实中又有虚，如此虚虚实实，虚实相间，罗贯中的构思之奇，运笔之妙，确实可羡可叹了。
关羽的英勇为时人共识，也为后世传颂。虽然被杀害，但仍为后人记挂，爱屋及乌，人们由此还想到他的子孙。那些子孙将又是如何呢？且看下文。
【九、关羽的儿子们有何作为？】
老子英雄儿好汉小说着意写了关兴以及莫须有的关索。他们难道真是那么有作为吗？
关羽死了。他的故事卹为后世代代传颂。
人们很自然地关注他的儿子。《三国演义》的作者当然不会忽略这个热点。虎父无犬子，于是就对关羽的儿子们大做文章。也怪蜀汉缺乏史官，有关关羽本人的文字，也就是后人说的“圣迹”本来就不多，遑论其子女，从《三国志·蜀书·关羽传》掇拾，堂堂关夫子，有两子一女。长子关干，次子关兴，还有一位“虎女”，好事者还编造她后来嫁于李恢三公子呢。
关平是和关羽一起被杀害的。本传称“权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮”。也有说是他们父子俩，还有都督赵累等，是为潘璋部下司马马忠俘获，然后被杀害了的。（见《三国志·吴书·潘璋传》）
关平随父从戎，转战荆襄，按古代从军年齡，他应在十八岁上下了吧。他是关羽嫡长子，本无可疑。《三国演义》受到元明社会结义和收义儿风气的影响，有意将他写成是关定之子，由刘备中介，收为义子。这是误说。按：元明戏剧平话，多有宣扬义父子的准血缘圈，以至为史家误说，如元末所修《宋史岳飞传》竟称岳飞长子为义子（其实，岳云为岳飞前妻刘氏所生，时岳飞为十六岁）。
关乎早死，没有后裔。关兴当时连同关羽其他家人留在江陵，被吕蒙军俘虏。“蒙人据城，尽得羽及将士家属。皆抚，约令军中不得干历人家，有所求取。”（《三国志·吴书·吕蒙传》）吕蒙是很懂得政治攻势的，要是当时关羽父子落在他所直辖部队，当会献俘于孙权，不至为潘璋杀戮；所以在吴蜀通好后，关兴还能生还。他作为关羽家的正宗传人，二十岁做诗中，中监军（在他死后，中监军才是邓芝、姜维等人）。侍中就是皇帝近臣，兼负安全保卫重任，中监军是大军司令官的监察官。但他似从未出征。《三国志·蜀书·关羽传》说他“少有令问，丞相诸葛亮异之”。几年后病死。
看来这位公子哥儿，虽有点才器。就是活得太年轻了。《三国演义》在刘备东征和诸葛亮北伐前期，都写丁关兴的英武，活脱是关羽现世。这也是传统文化的理念。刘备的桃园兄弟，都应有儿子接班。元明杂剧《怒斩关平》还写了“五虎将”之子呢。
小说和戏剧中的张飞形象，深受老百姓喜爱。这也是艺术创作的功不可没之处。历史现实中的张飞形象如何呢？且看下文。
【十、《三国志》是怎么写张飞的？】
《三国演义》里的张飞，极具个性，有声有色。张飞一生故事，有铺垫有呼应有起伏，令人掩卷难忘。
史料记载的张飞事迹十分简扼，但在平话、杂剧、小说以及民间传说中，张飞故事又显得非常的丰富而且生动。这种明显反差，推究起来也很有意思。
张飞故事，包括与张飞有关的谚语俗语之类，老百姓至今仍耳熟能详，流传广泛。追溯早期记载，关于张飞的史料，实在很少。
陈寿《三国志·蜀书·张飞传》写得很简短，只有七百字左右。陈寿将关羽、张飞、马超、黄忠、赵云五位将领归在一组。关羽传的文字虽短，比张飞的要多些。马超传的文字也多于张飞传。
再看裴松之的注，裴注关羽传、马超传的篇幅也超过张飞传。裴松之注《三国志·蜀书·张飞传》时，只引了《华阳国志》上所说的严颜的一句话，别的什么也没有。可见，张飞的史料记载，少得出奇。
陈寿写张飞传，主要有三件事，一是当阳长阪坡之战。刘备听说曹兵突至，“弃妻子走，使（张）飞将二十骑拒后。飞据水断桥，瞋目横矛日：‘身是张益德也，可来共决死！”敌皆无敢近者……”二是写张飞义释巴郡太守严颜，随刘备平定益州。第三就是在巴西之战中，张飞率领万余人的精锐部队大破张郃。
张飞有过哪些官职头衔和谥号呢？跟随刘备服从曹操破吕布后，曹操拜张飞为中郎将。刘备定江南，以张飞为宜都太守、征虏将军，封新亭侯，后转为南郡太守。刘备平定益州后，张飞任巴西太守。刘备称汉中王，拜飞为右将军、假节。刘备称帝时，张飞升迁为车骑将军，领司隶校尉，进封西乡侯。张飞死后，谥桓侯。
所以，后人称张飞时，有的简称为“车骑”。指张飞的官衔，有的用尊称“桓侯”，是他的谥号。
张飞既是一位“万人敌”的虎将，又能“义释严颜，有国士之风”。陈寿评张飞时说了一些好话，但陈寿也指出张飞“爱敬君子而不恤小人”，“暴而无恩。以短取败”。
可能就因为张飞性格粗暴，罗贯中《三国演义》里的怒鞭督邮的故事，就将原来发生在刘备身上的事情，改换到张飞的头上，这样，既维护了刘备“弘毅宽厚”（陈寿评语）的君子形象，又符合张飞的性格特征。这从史实看，必须区分清楚。然而从艺术创作看，这种处理也表现出高超的艺术匠心，不能说就没有合理性。
猛张飞，粗中有细，着实可爱可敬。小说除了写他的威武勇猛，还有计谋，这集中表现在瓦隘口大战张郃时的一再施计。张飞不是头脑简单的莽汉，且看下文。
【十一，张飞写得一手好字吗？】
雄壮威猛的张飞，还有他“爱敬君子”的另外一面。
戏剧舞台上的张飞形象，黑脸莽汉，持丈八蛇矛，开口则是哇呀呀地大叫。张飞威猛异常，有时鲁莽粗暴，有时粗中有细，憨态可爱，殊不知，张飞除了会武的，还会文的，他写得一手好书法。这是不是有点让人意外。
后人假南北朝时期陶弘景之名写的《古今刀剑录》中，说张飞初拜为新亭侯，命铁匠用上好的料打造一把刀，亲自题铭：“新亭侯，蜀大将也”。
