很早读过这样一句话，我一直在想一个故事，有一天告诉你。
里面其实讲着关于你的事，但我却叫着别人的名字。
也许写作这本书的意旨，便也是在于此。
关于青春，每个人都有话语权。每个人都曾经历过它，每个人也都没能够挽留住。青春无论是美的，或是成灰的，无论是激荡浓烈的，还是平庸淡然的，到最后好像我们都是千疮百孔的，甚至我们都会有点儿心灰意冷，可是又无比怀念它负心薄幸的模样。
而在青春将逝、年岁渐老之际，开始尝试坐下来，心平气和地与它聊聊天。
蔡健雅在歌词里唱着，我的青春，也不是没伤痕。这本书中有我从少年时期，成年后，直至将近三十而立的记录。这不是矫揉造作的疼痛呻吟，这是明白了人世间花好月圆不常有，迁徙离合多无常之后，逐渐学会用慈悲与冲淡的心境与时光来释然。
写作这样一本书，似乎是我缓和下来一点口风，想要与青春告解。
因为写书的关系，从今年暮春到深秋，我需要常常翻阅自己在网易的部落格。
许多往事原来自己都记不真切，唯幸那些时刻被记叙，如同一张张上演各种伤欢的日戳明晰的泛黄票根。我成了旧我的自我读者。
当，你们向前拓进的时候，我却转身探退，重砌围城。
年轻时候喜欢在豆瓣写简介，说，一直迷恋那些戏台上的忠义和情爱，传奇与章回，却未曾领悟卸妆之后，怎样处理好每段交集的转换，比如起承与转合。
其实一语中的。我始终不善交际，唯有写作时还可以一脸深情。这几年，也会以“得之，我幸；失之，我命”来自况。似乎舍弃自我修正，转而折身内心深渊。
在南京念书四年，驻留一年。在这座有着厚重岁月感的城市里厮缠五年，也是我最好的时光。我之于南京，更多的只是一个爱恨交织的过客。然而南京之于我，却是满溢着丰盈记忆的故我城池。也许记忆太缱绻丰盛，才一再沉溺。
“不良生”这个笔名，便是脱胎在这座城市。我想把层层叠叠记忆皱褶里的人事遇历记录下来，留个存根，或者念想。于是某个在大学宿舍的冬夜，以“不良生”为名开始写作。“不”为姓氏，“良生”为本质。其实后来才在安妮宝贝《二三事》中读到“良生”，实算巧合。而我想，“不良生”比“良生”更多了不确定性。
近十二万字的初稿，像是自己的一个婴孩脱离了母体。如果你我曾有过交集，如同在黑暗的大海交错相望过，也许你会在这本书中，读到你被隐去的名字。
本书的五个章节。“良人”部分，是为相见欢，与故人的一些小事。“旧事”部分，是为未了情，无论是在大城或者小镇，在洪流或者荒原。“流景”部分，是为时光的灰，是票根，是建筑，是物件。“故乡”部分，是为伤心地，写到我的母亲，也写到我甚少提及的父亲。“清谈”部分，是几封与友人的书信，此外选了几篇近年在杂志上的个人专栏。
谢谢这本书的编辑桑妮小姐。写作期间正值盛夏，母亲住院，我迟迟拖稿至深秋，幸而有她的包容与问候，最终呈现出整本书的精神样貌。
谢谢每一位读至此页的你，我一向会为自己写出来的文字觉得羞涩，并且有点不好意思。而与你们同生，也是我的幸。似每一颗星，只有在银河相互投射，彼此照耀，才能有光源的交换与映衬。我想这就是写作者与读者之间，最微妙也最可贵的美。
谨以此书，献给我的母亲。
不良生
2013年10月23日
