登陆注册
7400600000016

第16章 我与饭否的500天

今年春天,微博上流传一条消息:“2013年3月,Twitter这一微博始祖产品迎来创办7周年的日子,而在同年同月,中国大陆地区第一个提供微型博客服务的类Twitter网站——饭否,留守深圳的最后一支团队却传来解散的消息。饭否2007年5月成立,经历了2009年的关站,2010年的再开,最终还是走到了尽头。”

写此篇,是为告别。

我也算是最早使用饭否网站的一批人,在南京的那几年,我将各种体味、经历、情绪,一一用文字的形式呈现在它的上面。

于此,那几年也成为我各种往事的时间点。

如今,饭否消失,那些年的遗臣遗老,终成无家可归之人。

于是,也会怀念起,你我交会在饭否的那些日日夜夜。

2008年2月27日,住在大学校舍的某个傍晚,开始拥有我的饭否,发了第一条消息,“咱也用上了,开张大吉”。今时今日看来,已是隔了六个夏天之前的旧事,真是深若隧道一般遥远。

遥远到,恍若一场无疾而终的初恋。

2008年3月13日,我说:“我喜欢淋浴。如果以后有房子,我一定要装最好的淋浴。我相信终会有某一次的淋浴可以冲刷掉我所有的伤痕。”不记得这样矫揉造作又肉麻兮兮的长句,有哪一半是看到别处的,有哪一半是自我的书写。

只是很久以后再看曾写过的这样的句式,也是深觉过于矫情的。但毕竟,这是在少年时候真切存在过的,梦想与忧伤。

2008年6月13日,我写道:“是否,有某种男子,落魄而且贫穷,却并不潦倒,或者困顿,反而自重与拓达,始终保持有朴素的洁癖与笑容。我想成为。”

你是否也曾怀有期待,会遇见一个名叫家明,或者林的男子。

而后来,你终于明白这些名字,从来都只是小说里明朗美好的样子。可是,我们每天的实际生活里,总都是些负心的李甲、懦弱的许仙与矫饰的胡兰成,终不能够成为。明白,所谓家明,或者林的如此男子,从来都只是小说里明朗美好的样子。

很久以后,我渐渐模糊了最初这样洁净的梦想。

2008年8月11日,我说:“戊子年七月十一。天闷热,有惊雷。

桩考不过。”那是第一次考驾照时的桩考,没有通过。而后来,搁浅了两年后,2010年3月15日,终于领到驾照。

我臆想地对友人讲,终于可以开车载着喜欢的人去阿根廷的布宜诺斯艾利斯,看那条气吞云梦、瑰丽冶艳的大瀑布了。

2008年12月31日,我许下了新年愿望:“找份工作。睡双人床。

买个充气娃娃。好好爱自己。”那该是大四来临之前的最后一个新年。然而,接下来的那一年,我生活的每一寸皆是一片狼藉,那些愿望,全部都没有实现。

2009年3月5日,我写道:“如果将来我有孩子,名字里一定要有个欢字。”那个时候,或许是对人世感情觉得无望,又觉人生不快乐,才很想养个孩子。尽管那年我才刚满23岁,却就这般真切地已徒生想要寻求安稳的想法。

那时,我还想过,如果是个女仔,名字里我会起个欢,清欢的欢,是岁月静好的女子。如果是个男仔,名字里我会起个锐,锐利的锐,男子就应该要棱角分明、锋芒刚硬一些。

2009年3月31日,那个遗世独立的女歌手又将开演唱会的消息传出。我说:“假如王菲不复出,倒也多好。”我以为她结婚生小孩之后,就会永远退隐了。

而后来,天后还是怀念镁光灯,败犬女王的北极熊梦想还是没有成真,小王子还是要去结婚。再后来,她在新浪微博对全世界宣布:她离婚了。

而我终于明白,纵是举世无双般惊艳,每一段眩目或者浓烈的章落,也终会有一个庸常或平淡的谢幕。

2009年4月20日,我说:“我在《天水围的日与夜》里看到的,是少年时代的日与夜。”

是在这一年,看到最喜欢的两部影片,《玛丽与马克思》和《天水围的日与夜》。一部,像自己现在的脸孔;另一部,好像自己来时的路,以及那些过往情节。

再后来,每重看一遍《天水围的日与夜》,诸多仿若与张家安一并成长的感触,就会似深海游鱼般一一回闪。每逢中秋节,也会想起片中最后一场戏:少年张家安与妈妈、阿婆三人围桌而坐,剥柚子切月饼过中秋,原本素不相识的两户人,组成那月色下卑微却温暖的小团圆。也许,我也好想安静地坐在张家安身旁,并不需说话。

《天水围的日与夜》真正做到了润物细无声一般的冲淡与自然,却更蕴含无声的张力。它的英文名也是极好的,TheWayWeAre,是are,而不是were。尽管were是比are更伤感的过去时态,但are是比were更需付出坚忍的当下。

2009年2月26日,始才深读红楼梦里的词句,便是:“无我原非你,从他不解伊”。

2009年3月27日,去电影院看《东邪西毒》终极修复版的上映。

回来后以此为题,在豆瓣写了一篇东西,开始被更多人关注。其实最后并没有那么一个人发短信给我,其实那是我最困顿无依的一段时光,就像,其实到最后,我也未曾真正领悟到这两句的意旨。

2009年6月29日,好似邂逅一段心动。便在饭否患得患失地写道:“遇见欢喜的人,不敢深聊。怕美景太短。”

于是,深夜想起旧时,当自己还是个少年,就被语重心长地叹说:你待人相处太冷。有时候,冷艳的脸孔与特立独行的姿态,不是生性疏离,而是太过清醒。因明白岁月长,衣衫薄,恩爱瘦,而指缝,又太宽。

2009年7月3日,留在南京的最后的盛夏。是用短信发给饭否:

“每夜坐末班的巴士归家,知道路的尽头没有人等我,但有风从不具名的角落吹进窗来,就不觉得有多孤寒。”

那段时间,一直在做一份家教。路有点远,归家的公交站牌只有自己一人,在盛夏的深夜的晚风中,好像站成了一棵树。

我写这一出没有对白的感情戏,也许是我爱上了剧本里奋不顾身站成一棵树的自己。

2009年7月7日,是写在饭否的最后一条讯息:“你在阳朔西街,一家叫kaya的店,写一张寄给我的明信片。”

是写给某个小朋友的。之后,猝不及防的,饭否就被关站,就死掉了,再也没有回来,多像我们死掉了的青春。后来,不知道为什么,明信片一直没有收到,后来,小朋友跟我不再有音讯与牵系,后来的后来,我们都去了新浪微博。

之后,不断传出饭否会有重开之时的消息。同时,饭否团队发布了导出功能,我将那些旧时光的句行与私信一一珍藏。可是事实,饭否是永远不再回来,曾经私信的少年们也已不在。

终于跟它告别,我与饭否的500天。

再往后的日子,在新浪微博怀念说:饭否,不如我哋由头来过(不如我们重新开始)。

人类总是爱怀旧的,总会显得自我格外长情。但当它真的回来,也许一切都回不去。

2010年,饭否重开。登录进入,往事袭来。明明它已经回到我身边,我还是有一点难过。我都已经不再等它了,我都已经为它写好墓志铭,我都已经选择跟别人在一起开始了新的生活,然后有一天它又出现在我面前,对我说,不如我们重新开始。

某人,我们那年的饭否,回来了。尽管他苟延残喘两年多后,终究永别。

再见,饭否。那也是我的青春。

同类推荐
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 你的地铁阅读清单·八卦

    你的地铁阅读清单·八卦

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • 再见亦是人生

    再见亦是人生

    尽管我们都不愿意说再见,可人生中却充满了再见,这些都令我们感到不安。总在担心眼前的这些明天再也不会出现,难过地流着泪,迟疑地挥挥手,不情愿地在心中默默说声再见。你可曾记得,初降人世的日子里,面对陌生的世界心中充满的好奇;可曾记得,青春年少的日子里,面对成长眼中充满的迷离;可曾记得,走过的这些年里变化无常的每一季云天;可曾记得,每一个美好思念里温馨动人的瞬间……走过的路,我用笔细心记录,其中的所有,都是日后的感动。年华流过,我用文字将它永远留住,在纸上,在心中,在那曾经走过的每一条街道旁。
  • 古燕新声

    古燕新声

    本书收录了近十年在固原一中就读的学生作品,分为初中部分和高中部分。
热门推荐
  • 武则天传奇

    武则天传奇

    该剧刻画出一个全新、除掉各种妖魔化的脸谱、还原一个最为真实的武则天。它较以往那些关于武则天的作品有着一个全新而又独特的视角。故事主要从武则天在家乡的成长讲述到她14岁入宫闱后的权力斗争的故事。
  • 天地人神鬼

    天地人神鬼

    赌徒仇九不堪追债,纵身跃下浪涛滚滚的黄埔大江,醒来时灵魂进入了一个孤儿少年的体内。一片与众不同的玄幻世界,逆天的五颗神奇宝珠,巅峰的三位盖世老者,带给仇九穿越后一次争霸的旅程。逍遥人界、征战鬼界、纵横神界、称霸天界、横扫地界,一统五方大界,俯览亿万众生。遨游天地弹指间,笑傲花丛我为皇。万象红尘千般劫,不抵人间一场醉。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    作家杨献平有多年在大漠生活的经历,作品内容纵横捭阖,横亘古今,分“少年事”“乡村传”“大地上”三辑,有现实生活的写照,有历史的眷顾;语言叙述大气磅礴,绵密而奇异,对读者有强烈的冲击力。杨献平的很多文字,是他在巴丹吉林沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物,也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 蜜宠360度:恶魔校草呆萌甜心

    蜜宠360度:恶魔校草呆萌甜心

    【新书已发:《专宠甜心:校草大人求带走》】(本文是宠文)开学第一天,他撞倒了她,她又打了他,还跟这个恶魔同桌!不仅这样,还被他夺了初吻,跟他同居??她注定与他势不两立!在她找到自己的竹马——林皓阳,准备追求时,他却说:“凌汐月,不许你去追他!”于是,光天化日之下他再次强吻了她,让她成为全校女生公敌。某天,她发现,自己居然喜欢上了他??(因作者觉得作品太失败所以决定重修,章节内容可能有些不合请谅解。)
  • 消失的王座

    消失的王座

    几万年前,天界之上有一位光明之王,光明之王领导这神,鬼,妖,人,四个不同的世界,所有的人们生活都是无忧无虑的,安定了很久很久,拥有黑暗心的人总是比比皆是,终于有一天天界发生了很大的改变,从此以后,四界也发生了改变,神不在是神,鬼界大领主也开始了入侵人界,妖界也伺机而动。这个本来和平的世界永远看不到了天,看不到未来,终于有一天。。。。。他的降临。。。。。。。是否能改变这个恶疾的四界。。。。。。让我们拭目以待吧
  • 天涅护世之战

    天涅护世之战

    宇宙重生,分八魂,无意中诞生出第九缕弱魂,看弱魂如何抗天地,修大道
  • 等到离开,才懂爱

    等到离开,才懂爱

    安雪的心中一直都埋藏着深爱子默的沉重负担,高中时代的她不敢正视自己的感情,眼睁睁地看着子默走向小七,但是子默却因为车祸离开了人世。安雪的心中一直藏着深爱子默的秘密,那样痛彻心扉,以至于不再接受任何一份感情……同父异母的弟弟?可是为什么一看见这个家伙就会有心跳的感觉,难道是?···到底是亲情还是某种感情不断牵引着她走向他,不断了解彼此之后还会正确对待这份纯真的感情吗?和子默有着一样容貌的男子潭致函究竟又是怎样一个人?为什么突然出现在了安的面前,一切都那么不真实……矛盾、冲突,在爱情、亲情、友情之间她到底会做出怎样的选择?到底她会不会迷失了自己……
  • 大威仪请问

    大威仪请问

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • tfBoYS

    tfBoYS

    tfboys三位红遍华语乐坛的少年,偶遇之间遇到了三位清纯可爱的少女,他们之间又能有出什么样的火花
  • 逍遥临九天

    逍遥临九天

    修炼一路,谁终能成就无上巅峰?无数天骄而谁又能够拖颖而出?逍九遥不为成就无上,只求逍遥一世,且看逍遥游天下,上天宫。逍遥天外,与天争。