登陆注册
7400600000016

第16章 我与饭否的500天

今年春天,微博上流传一条消息:“2013年3月,Twitter这一微博始祖产品迎来创办7周年的日子,而在同年同月,中国大陆地区第一个提供微型博客服务的类Twitter网站——饭否,留守深圳的最后一支团队却传来解散的消息。饭否2007年5月成立,经历了2009年的关站,2010年的再开,最终还是走到了尽头。”

写此篇,是为告别。

我也算是最早使用饭否网站的一批人,在南京的那几年,我将各种体味、经历、情绪,一一用文字的形式呈现在它的上面。

于此,那几年也成为我各种往事的时间点。

如今,饭否消失,那些年的遗臣遗老,终成无家可归之人。

于是,也会怀念起,你我交会在饭否的那些日日夜夜。

2008年2月27日,住在大学校舍的某个傍晚,开始拥有我的饭否,发了第一条消息,“咱也用上了,开张大吉”。今时今日看来,已是隔了六个夏天之前的旧事,真是深若隧道一般遥远。

遥远到,恍若一场无疾而终的初恋。

2008年3月13日,我说:“我喜欢淋浴。如果以后有房子,我一定要装最好的淋浴。我相信终会有某一次的淋浴可以冲刷掉我所有的伤痕。”不记得这样矫揉造作又肉麻兮兮的长句,有哪一半是看到别处的,有哪一半是自我的书写。

只是很久以后再看曾写过的这样的句式,也是深觉过于矫情的。但毕竟,这是在少年时候真切存在过的,梦想与忧伤。

2008年6月13日,我写道:“是否,有某种男子,落魄而且贫穷,却并不潦倒,或者困顿,反而自重与拓达,始终保持有朴素的洁癖与笑容。我想成为。”

你是否也曾怀有期待,会遇见一个名叫家明,或者林的男子。

而后来,你终于明白这些名字,从来都只是小说里明朗美好的样子。可是,我们每天的实际生活里,总都是些负心的李甲、懦弱的许仙与矫饰的胡兰成,终不能够成为。明白,所谓家明,或者林的如此男子,从来都只是小说里明朗美好的样子。

很久以后,我渐渐模糊了最初这样洁净的梦想。

2008年8月11日,我说:“戊子年七月十一。天闷热,有惊雷。

桩考不过。”那是第一次考驾照时的桩考,没有通过。而后来,搁浅了两年后,2010年3月15日,终于领到驾照。

我臆想地对友人讲,终于可以开车载着喜欢的人去阿根廷的布宜诺斯艾利斯,看那条气吞云梦、瑰丽冶艳的大瀑布了。

2008年12月31日,我许下了新年愿望:“找份工作。睡双人床。

买个充气娃娃。好好爱自己。”那该是大四来临之前的最后一个新年。然而,接下来的那一年,我生活的每一寸皆是一片狼藉,那些愿望,全部都没有实现。

2009年3月5日,我写道:“如果将来我有孩子,名字里一定要有个欢字。”那个时候,或许是对人世感情觉得无望,又觉人生不快乐,才很想养个孩子。尽管那年我才刚满23岁,却就这般真切地已徒生想要寻求安稳的想法。

那时,我还想过,如果是个女仔,名字里我会起个欢,清欢的欢,是岁月静好的女子。如果是个男仔,名字里我会起个锐,锐利的锐,男子就应该要棱角分明、锋芒刚硬一些。

2009年3月31日,那个遗世独立的女歌手又将开演唱会的消息传出。我说:“假如王菲不复出,倒也多好。”我以为她结婚生小孩之后,就会永远退隐了。

而后来,天后还是怀念镁光灯,败犬女王的北极熊梦想还是没有成真,小王子还是要去结婚。再后来,她在新浪微博对全世界宣布:她离婚了。

而我终于明白,纵是举世无双般惊艳,每一段眩目或者浓烈的章落,也终会有一个庸常或平淡的谢幕。

2009年4月20日,我说:“我在《天水围的日与夜》里看到的,是少年时代的日与夜。”

是在这一年,看到最喜欢的两部影片,《玛丽与马克思》和《天水围的日与夜》。一部,像自己现在的脸孔;另一部,好像自己来时的路,以及那些过往情节。

再后来,每重看一遍《天水围的日与夜》,诸多仿若与张家安一并成长的感触,就会似深海游鱼般一一回闪。每逢中秋节,也会想起片中最后一场戏:少年张家安与妈妈、阿婆三人围桌而坐,剥柚子切月饼过中秋,原本素不相识的两户人,组成那月色下卑微却温暖的小团圆。也许,我也好想安静地坐在张家安身旁,并不需说话。

《天水围的日与夜》真正做到了润物细无声一般的冲淡与自然,却更蕴含无声的张力。它的英文名也是极好的,TheWayWeAre,是are,而不是were。尽管were是比are更伤感的过去时态,但are是比were更需付出坚忍的当下。

2009年2月26日,始才深读红楼梦里的词句,便是:“无我原非你,从他不解伊”。

2009年3月27日,去电影院看《东邪西毒》终极修复版的上映。

回来后以此为题,在豆瓣写了一篇东西,开始被更多人关注。其实最后并没有那么一个人发短信给我,其实那是我最困顿无依的一段时光,就像,其实到最后,我也未曾真正领悟到这两句的意旨。

2009年6月29日,好似邂逅一段心动。便在饭否患得患失地写道:“遇见欢喜的人,不敢深聊。怕美景太短。”

于是,深夜想起旧时,当自己还是个少年,就被语重心长地叹说:你待人相处太冷。有时候,冷艳的脸孔与特立独行的姿态,不是生性疏离,而是太过清醒。因明白岁月长,衣衫薄,恩爱瘦,而指缝,又太宽。

2009年7月3日,留在南京的最后的盛夏。是用短信发给饭否:

“每夜坐末班的巴士归家,知道路的尽头没有人等我,但有风从不具名的角落吹进窗来,就不觉得有多孤寒。”

那段时间,一直在做一份家教。路有点远,归家的公交站牌只有自己一人,在盛夏的深夜的晚风中,好像站成了一棵树。

我写这一出没有对白的感情戏,也许是我爱上了剧本里奋不顾身站成一棵树的自己。

2009年7月7日,是写在饭否的最后一条讯息:“你在阳朔西街,一家叫kaya的店,写一张寄给我的明信片。”

是写给某个小朋友的。之后,猝不及防的,饭否就被关站,就死掉了,再也没有回来,多像我们死掉了的青春。后来,不知道为什么,明信片一直没有收到,后来,小朋友跟我不再有音讯与牵系,后来的后来,我们都去了新浪微博。

之后,不断传出饭否会有重开之时的消息。同时,饭否团队发布了导出功能,我将那些旧时光的句行与私信一一珍藏。可是事实,饭否是永远不再回来,曾经私信的少年们也已不在。

终于跟它告别,我与饭否的500天。

再往后的日子,在新浪微博怀念说:饭否,不如我哋由头来过(不如我们重新开始)。

人类总是爱怀旧的,总会显得自我格外长情。但当它真的回来,也许一切都回不去。

2010年,饭否重开。登录进入,往事袭来。明明它已经回到我身边,我还是有一点难过。我都已经不再等它了,我都已经为它写好墓志铭,我都已经选择跟别人在一起开始了新的生活,然后有一天它又出现在我面前,对我说,不如我们重新开始。

某人,我们那年的饭否,回来了。尽管他苟延残喘两年多后,终究永别。

再见,饭否。那也是我的青春。

同类推荐
  • 曹禺剧作论

    曹禺剧作论

    《曹禺剧作论》是国内全面、系统研究曹禺剧作的第一部专著,而且观点鲜明,分析细腻深刻,颇有独到之处。是田本相先生多年研究工作的结晶。其中某些篇章在刊物上单独发表时,就获得同行的好评。《曹禺剧作论》的出版,是新时期中国现代文学、戏剧研究领域的一个可贵的收获。作者对曹禺剧作研究有年,功力较深,故而在本书中显示了自己的特色.
  • 最经典的外国散文

    最经典的外国散文

    本书精选了100余篇外国最经典的散文,并配以精炼的解读,立意在于读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界,既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 戴望舒诗全集

    戴望舒诗全集

    《戴望舒诗全集》收录了戴望舒的全部诗作+所有译诗,不仅包括了一位传奇诗人和他所有传奇的诗,还囊括了雨果、普希金、叶赛宁、波德莱尔、洛尔迦等大师珍贵译作,是一部完整展现戴望舒创作轨迹、艺术风格、翻译成就的诗歌全集。它集中反映了戴望舒在诗歌创作和翻译过程中的思想变化历程,有利于你对戴望舒及其作品进行宏观的把握和微观的理解。另外,书中的语言朗朗上口,风格哀婉、清新隽永、意味深长,让你在阅读之中如沐春风,也会让你在淡淡的哀伤中品位人生的意义。
  • 五一先生诗集

    五一先生诗集

    吴卫祖先生,字越,号鄙夫,别号怪癖、西伍、辛卯兔,又号五一先生,一九五一年生。江苏江阴申港西伍村人。爱博览、好云游、广交友。兴趣广泛,尤嗜盆景、书法和文学艺术。
热门推荐
  • 星战风波

    星战风波

    少年林阳星际之独裁战神!身系恶魔、天使、死神之魂!手握神剑、神枪、神炮战星辰!脚踏生死轮转不死不灭之门!轻松破宇宙无敌战队!骄傲斗星河强硬牛人!潇洒抱暗黑霸道魔女!逍遥夜战空降独宰女!谁有不服,前来一战!保证不打脸!
  • 九绝剑歌

    九绝剑歌

    以诸天星斗命名的各大仙城暗藏怎样的玄机?巍峨的灵山为何名为封灵?广袤的南域为何魔炎四溢?遥远的东海为何无人可达?这片朦胧的大陆为何偏安一隅?传说中的北境与西洲又在何方?少年丹田中的神秘奇物又将揭开怎样的惊天秘密……且看身怀三大奇物的异世少年如何凭借手中之剑,于修仙路上夺机缘、战天骄、诛邪魔、破万载弥天牢笼……直至纵横大陆,称霸诸天,以敌之鲜血与白骨,铺就一条无上至尊之道,吟动九绝剑歌!何为九绝?何来剑歌?答曰:九之为极,一歌一剑,一剑一歌。人挡杀人、仙挡杀仙,漫漫仙路,无我无仙!恢弘精彩的故事,敬请期待《九绝剑歌》!
  • 奴隶少女希尔薇

    奴隶少女希尔薇

    游戏改编,不知道有多少绅士玩过这个游戏,我试着用自己的想法写这个故事,写这个结局。喜欢的就请支持一下,不喜欢的也请不要喷我。
  • 葬魂歌

    葬魂歌

    上古兵器谱上,南宫世家的镇宅之宝“黑炎”高居榜首之位。然而,几百年来,黑炎的奥妙之处却始终无人能解。一场武林大会期间,黑炎意外被窃,从那日起,江湖众人就纷纷追捕起一个身穿妖艳红衣的男子……
  • 命运终结之夜fate

    命运终结之夜fate

    圣杯,每大约60年一次,在冬木市都会展开一次关于其的争夺战。公元1800年,第一次圣杯战争。公元1870年,第二次圣杯战争。公元1935年,第三次圣杯战争。公元1990年,第四次圣杯战争。公元2000年,第六次圣杯战争。公元2010年,圣杯被毁,所有英灵随圣杯破坏而释放,最终之战,开战!
  • 蠢女主

    蠢女主

    非常抱歉停更一年,渣作者已浪子回头立誓要填完这篇小说,为她可歌可泣的勇气鼓掌吧!O(∩_∩)O谢谢!渣作者尽力日更,如果做不到还请谅解,知道你们都是最可爱最善良最贴心的小天使呐!总之,你们的留言就是渣作者更新的动力,要是评论区太冷清的话,小心渣作者离家出走哦~~~o(︶︿︶)o另:书名和介绍总觉得有点不对劲,一时也想不出更好的,各位将就着看,也许以后会替换。下面是原介绍:女主真的很蠢,不信你瞧瞧看。 ̄ ̄专业鄙视女主二百年
  • 校草未婚夫:冷傲女王别想逃

    校草未婚夫:冷傲女王别想逃

    对于蓝羽晴来说,慕思羽是她的克星。没想到。。两人居然有娃娃亲!!谁来告诉她,究竟是为什么?在不知不觉中,两人越陷越深,无法自拔。谁知半路杀出个情敌。冷傲女王蓝羽晴将何去何从。。。
  • 逆天改命之地灵界

    逆天改命之地灵界

    一个是皇室贵族娇滴滴的小公主,一个是永生永世将其守护到底的神秘门派。一本自上古洪荒流传下来的法决,一直被封印着,据说乃为大道三千所化。一本法决注定一生孤独!强行改命便会为大道所不容,逃去轮回,是否躲过?傻瓜,我本一邋遢小修士,此生有缘与公主想爱,已经够了。公主,你为我做的已经够多了,这个劫还得我自己去渡过。公主,不要……不要走!不要离开我!你去哪,我便去哪!你若不弃,我便不离!
  • 灵媒阿笙

    灵媒阿笙

    五岁那年,在漫天的萤火中我遇见了缘定三生的人。十岁那年,因为狐狸的一滴眼泪彻底开启了我的阴阳眼。二十岁这年,昔人重逢,一场好戏热闹开演。在我眼中,是千妖百鬼提着幽蓝鬼火游走人间。在我耳边,是无数怨灵蛰伏在黑暗中哀恸痛哭。我是,灵媒阿笙。
  • 怒斩仙

    怒斩仙

    机缘巧合下,穷小子天韩步步走上人生巅峰,在系统帮助下,过五关斩六将。一怒为红颜,先斩菩萨,再斩仙,神挡杀神,佛挡杀佛。