登陆注册
7385500000009

第9章 生活里没有主角(8)

那几个人一听,拽着姑娘就往深处跑。这下情况就很明了,遇见歹事了!

田蛤蟆一骗腿儿下了车,抬脚就追。

一边追一边喊,下意识要掏兜拿手机,结果头前俩人停下,直接把他扑倒在地,手机也不知道到哪儿去了。只觉得脖子一热,拿手一摸,热乎乎的。

他躺在地上喘气儿,那俩大概是以为他死了,于是离开田蛤蟆,又开始跑。过了一分钟的时间,田蛤蟆挣扎着站起来,嗓子突突地往里灌凉气。他用手摸索着,觉得自己能把手指塞进去。

疼!但他仍然大声喊。

四下毫无人烟景象,田蛤蟆也不知道自己这叫声能不能被人听见,但他不敢停,他怕一停,姑娘就真没人救了。田蛤蟆头一次感谢爹妈给他生了一副好嗓子。

他模模糊糊瞧着前面的黑影,开始喊。

声传百里,音震四海。

直到他倒下。

事件的结局,是听田蛤蟆的邻居说的。

他指着自己的喉咙,逢人便讲:“这儿,知道么,开了一大口子,跟风箱似的。现在给缝上了,但是精气神儿泄了,再也没声啦!”

“田蛤蟆!这份儿的!”可这邻居老拿手捂着脖子,到了我也不知道田蛤蟆到底是哪份儿的。姑娘被救了,因为听到田蛤蟆喊声赶来的,竟然有数十人,要这么算,那嗓子简直赶得上移动电台了。

据亲临者后来回忆,田蛤蟆倒在地上还一直在喊。

喊得不是救命,是救人。

还有人说这辈子没听过这么豪壮的声儿,像项羽力拔山兮,像张翼德喝断当阳桥。

说这话的人大概当过捧哏。

具体情况到底怎么样,都是从旁人口中得知的,只有田蛤蟆什么都没说。他也开不了口了。

或许开不了口,对他也是一种解脱。人们经常能见他托着收音机,四处溜达,但性子还和原来一样古怪,走到人前,突然把音量扭大,咧开嘴,无声笑笑,又走了。

我想,田蛤蟆的嗓门,大概也是老天赐下的才能,他拥有这嗓子,就是为了等待救人的机会,等救完以后,老天爷又把它收回去了。

我想,在那个夜里,在那片荒地里,一定满满都是嚷着救人的蛤蟆。

不知道什么时候,电视机又传来了声音。

还是一如既往的武打戏,刀剑碰撞,乒乒乓乓。

我问老板:田蛤蟆的故事,你信吗?

老板指指电视,笑着说,侠客不止在那里。

他走到柜台前,拿着笔在本子上开始写起来。我没有告别,安静走出了书店。

或许不久以后,还会有另一个人来这家书店,与他交换故事,讲一讲现实里的侠客,论一论故事里的英雄。

天才与凡人

要搬家了。

我帮着整理运输,把硬纸板箱子铺开在地板上,从箱柜倾斜出所有的旧物。

二十多年,搬了两次家。

离开小时候生活的纺机厂,搬到父亲工作的广播电台。之后又告别学生时代的电台大院儿,搬到现在居住的小区。每次迁徙,都像是做淘汰的减法选择。衣物、书籍、杂件儿、破铜烂铁,废布头短线绳,都要丢弃在原地,带走的都是舍不得的,新鲜的,或者至少对于现在来说有价值的东西。

从书柜的摆设里,找到了那把木刻的手枪。这是为数不多,从童年时代一直保留至今的东西。朽木头,从手枪柄的底部看,还能瞧见水渍浸透的烂渣印记。只不过用黑色的油漆刷了一次,于是显得不那么陈旧。

没有如今高仿作品的精细,更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓,用小凿子磨出的扳机,用锯齿慢慢掏空的枪管。我现在拿在手里,枪已经显得很小了。

当年拿在手中,正好合适。

制作这把枪的人,叫做赵小雷。

1988年出生。

制作这把枪的时候,他只有九岁。

赵小雷是我的童年玩伴,也生活在纺机厂的家属院里。

上世纪九十年代初期,并不是买房的高峰,更多是依照单位安排,分房。所以邻里复杂,虽然亲热,但各行各业都有,既有知识分子,也有劳动人民。

赵小雷是小摊贩的孩子。

他爸是街头卖羊肉串的,起早贪黑,拖着碳筐烤箱,和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料,赵小雷就成了野孩子。他瘦小,皮肤黝黑,眼睛却大,有神。没有爹妈照看的孩子,一般只有两种下场,要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘,要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径,用发明创造改变了自己,并改变了其他孩子的童年生活。

他能用纤细的手指,折出各种样式的人物。

怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。

那些纸张,都是赵小雷父母裁下,做羊肉串铁盘子垫纸用的。

他能用小吸管和肥皂水,吹出各种各样的泡泡。

他能用泥捏小人儿,用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。

那把手枪,也是他的作品之一。实际上,他制作赠送了许多手工制品木雕玩具,送给身边的小伙伴,有时候,连大人看了也啧啧称奇。

我一直认为,赵小雷是个天才。

他动手能力极强,家里的闹钟拆了再装根本不是问题。

我们小时候还有一门课,叫劳技课,大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书,有些类似童年版的动手工具指南。那上面的赵小雷全都会,任何一项,他都能变成现实,对于我这种动手白痴来说,他简直是一个活在同龄人中的发明家。

这小子学习也很好。听人说,他甚至把许多高年级的理科书籍都借了来,读懂读通之后,才又还回去。

搬家之后,我们渐渐没有交集了,我只在上初中的时候,远远见过他一面。他戴着眼镜,低着头,在公交车上看书,厚厚的一本,写着变化的方程与符号,我瞅一眼就头昏脑涨,他却津津有味。

我一直觉得,他会成为一个科学家。

看电视的时候,火箭发射,建筑建造,科研发明,任何一个高科技水准的东西,总能让我想起赵小雷。

啊,他以后,会成为这么厉害的人吧。

这是我从不怀疑的。

他的天分,早在幼时就已显露,听说到了高中,参加了几次竞赛,还有老师推荐他保送之类的事情。

不过,所谓的天分,或者天资,是需要机会和舞台的。赵小雷的天才,或许是没有机会施展了。

他的父母出摊,因为天黑路滑,被一辆车迎面撞上,夫妻双双重伤。这是一个俗套,而听起来又很悲伤的故事。

再后来,都是从旁人口中听来的了。

“那孩子啊,挺可怜的,可惜那么聪明,也不能去上学了,自己出去赚钱养家。”

“能干什么?好像是做了学徒,后来又出摊卖水果之类的……”

“哎,可惜可惜……”

之后,便连这样的惋惜之声都少了,赵小雷就渐渐泯灭在茫然大众芸芸众生之中了。

那把手枪,我一直摆在家里。看见的时候,总会想起赵小雷。

这个世界上如同他一样的人,还有许多。天才的展露,或许除了天资之外,更重要的,却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。

在北大上课的时候,也曾遇到过一个非常奇特的人物。

冬天,北大的三教暖气很足,自习的学生常去那里。我也是其中一个,因为备考,所以起得很早,然而我却发现,教室里常常已经有人了。

那是一个中年男人,穿一套蓝灰色工装,头发梳得倍儿干净,戴眼镜,眼镜底子厚成酒瓶。他趴在桌子上,身前身后,左手右脚,全堆着报纸本子纸张算式薄,几乎把整个人都埋住了。不管是上课下课,还是人来人往,他都不带抬头睁眼瞧的。右手持笔,不停在纸上写写画画。

偶尔瞧一眼报纸上的数字,沉吟良久,再度开始计算。

我一开始见到这人,以为是某个数学老师因为没有地方,偶尔来此做研究的。后来发现不对,他几乎把一天的时间,全都耗在写写算算上了,除了吃饭和偶尔上厕所,几乎不挪窝儿。

后来,趁着他去厕所的时机,我偷偷跑到他桌前瞄了两眼。发现报纸只有一种,刊登彩票中奖信息的“彩报”。

有相识的北大同学见我去他桌前观摩,于是问我,是不是觉得这人挺“神”的?

我点头称是。

同学说道,这人呐,是一“数痴”。嘿,我一听这名头,顿时好奇心起,赶紧问,这是什么意思啊?

同学解释道:“这个人,其实还挺厉害的,我在高数课上遇到过他,他专门等在教室门口,下课以后,来问老师数学题。他不是什么大学毕业生,就是一高中生,但自学成才,对数字很敏感。”

“不光是计算上很敏感,直观感觉上也非常出色。”

“有学生跟他聊过,攥一把零钱,搁手里,他只要瞅一眼,立刻就能报上总数来,分分角角,一点儿不差。”

“记车牌号,瞬时记忆,也行。”

“只是这人呐,他做算术,不是为了搞研究,是为了挣钱。”

“怎么挣?全靠彩票。”

我这一听,立刻觉得不靠谱了。

同学觉察出我的神色,微微一笑,说道:“这人,已经有点儿疯癫了。你瞧着他干干净净,把自己拾捯得不错,其实脑子里的线已经断了,整个人都扎进数字里出不来了。”

我问,这是怎么弄的啊?

同学说,要真论起来,这事儿还有得一说。

在三教里研究数字儿的这人,名字叫付大平。

河北保定人,年纪差不多有快四十岁了,高中毕业,进京闯荡,因为他好动脑子,数学功底也好,所以一开始是在超市工作。后来头脑灵活,干活又认真负责,等积攒了些钱,就自己开了个小商铺。

这人一旦有了钱,就开始想着花了。

付大平的老乡中,有不少人爱好“卖彩儿”,也不贵,一次花几十块钱。

一开始,付大平不沾这个,可到后来,他也渐渐开始买彩票。

不知道是付大平真的对数字天生敏感,还是邪性,反正他买的彩票,经常中,虽然不是大奖,但几百几千的都是家常便饭。

这一下,他算是彻底来了兴致。除了开店,一天到晚拿着笔算数字模型。大约有半年的光景,终于被他琢磨出一组数字来,当天就买。一买即中。

一开奖,好么,一百万!

这一下,可要了亲命了。老付和他老婆欣喜若狂,本想着把中奖的事儿保密,却没曾想走漏了风声。

亲戚朋友蜂拥而至,纷纷借钱。招架不住之下,只得应允。就连他老婆,也动了心思。结果其实一目了然,借钱的一个人都没还,老婆则带着钱投奔相好了。

至于付大平,谁在乎他死活呢?

这人一旦逼到绝境,神经就绷住了,可人毕竟不是钢丝线,断了,就疯了。

老付现在,就只有一个念头,我得再中一次奖。中了以后,媳妇儿就会回来,亲戚也不再躲着了。

于是乎才有了这个守在北大三教,一天到晚研究彩票数字的“数痴”。

听完这故事,我感慨万千。

付大平对数字的天分,或许有夸张的成分,但要真说起来,确实是被这人世里的利欲熏心裹住了脚步。假如他能够认认真真地搞搞数学研究,是不是又有一番不一样的光景?

我不愿意去猜想,因为一旦做了设想,再和现在的他对比,就显得太凄惨了。

不要去做天才,天才脱不开俗世,会比凡人更悲惨。

年底的时候,我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿,请我吃饭。

去了一家串儿店。不大,有二三十平方米,收拾得很干净。黑色的漆,红色的字,看着有种莫名的工业美感。

进里屋以后,发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口,能几张拼在一起,而且不像普通的拼桌儿,不稳当,这里的桌子是一个萝卜一个坑,严丝合缝。饮料杯子也不一样,不知道是用什么东西粘住的,杯子底部都带一个垫子,无论是泼是洒,都不会弄脏桌子。

我这瞧着稀奇。

哥们儿解释说,这店有意思吧,我老觉得这不像一串儿店,倒像是一个人的设计展览会。你要是有兴致,可以瞧瞧门口烤串儿的东西,瞧着跟高科技电影里的似的。

我听了这话,扭脸儿去看。

一般串店烤串儿都是碳烤炉子,拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。

可这家的烤串儿店不一样,像是装了个大棚似的,烟气从烤炉冒出来,又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。

“不明白吧,我一开始也不懂。”哥们儿说。

“等后来问了老板,才知道,这叫什么,这叫资源的收集与循环利用,副标题——论煤炭的充分燃烧。”

“我琢磨,这家烤串儿店老板,得是一高材生。”

我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我,但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑,身体虽然瘦小,却看着精神。

门口有相熟的顾客,大声吆喝。

“赵小雷,给我烤好了,送楼上去啊!”

嘿!

一个烤串儿的天才,一个混迹尘世的凡人。

造不出火箭,咱们就玩儿火炭。

一样有意思。

同类推荐
  • 唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    唐诗之美:快意淋漓歌大唐

    在泱泱大唐诗歌的花海中,作者简墨撷取30位极具特色诗人,以每 人的一句不常见而又浓缩了诗人性情的诗句为题,以一首诗为窗,轻轻打开《中国文化之美·唐诗之美:快意淋漓歌大唐》,整个大唐朝绚烂的诗意天空映入我们眼帘。这片星野时空交错,那些闪耀着灵性与才情的诗人的一生 或片段如历史剧般一幕幕倾情上演闪烁、归寂,而他们的一吟一唱却闪烁着诗意的光辉,历千百年不落。
  • 只是不想辜负了相遇

    只是不想辜负了相遇

    青春都相似,欢喜又迷茫,我们都一样,年轻又彷徨。那一年,高子墨遇见了周娴,懂得了付出;陈檬离开了卓轩,学会了祝福;宫屿习惯了商陆,懂得了怜惜;顾绍殊放开了丁帆,学会了放手……就算终有一别,时光会记得我们的相遇。我们遇见爱,也在爱中成长。我们害怕分别,亦在别离后坚强蜕变。《只是不想辜负了相遇》写尽青春唯美遇见与别离故事,深情呈现青春年少的人遇到爱,在爱中成长,也因为爱变得坚强和勇敢的心路历程。
  • 感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典:集外集拾遗补编:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
  • 学术之美

    学术之美

    本书收录作者在各媒体的“学者专栏”、“海峰随笔”等栏目进行的学术交流。这些随笔既包括刘海峰教授个人的治学之道与治学体验,还有对一些教育和文化问题的思考和评论。这些系列精品随笔以小见大,内容丰富、见解独特,且思想深刻、文笔优美,大气、轻松、幽默,具有很强的学理性、趣味性与可读性,体现出刘海峰教授教育理论的精深和历史与文学功底的深厚,深受读者的喜爱和赞誉。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 销售小心得

    销售小心得

    自己对销售的一点感悟,虽然可能大家都懂,但是我用自己的话写了下来,希望大家能够从中有所得,如果对你的销售生涯有帮助的话,我就很高兴和满足了
  • 豪门世家:霸道总裁追上她

    豪门世家:霸道总裁追上她

    他是a市的一片天,女人一大片追,平日冷少无情谁见都怕,结果在她面前变身痴情男♂,深吻,强吻,索吻?千奇百怪都是为了她。“喂,你只能是我的,知道吗?”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • ALMAYER'  S FOLLY

    ALMAYER' S FOLLY

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 上古荒蛮

    上古荒蛮

    这里的人们悍不畏死,力拔山河,他们流下的每一滴血都是炽热滚烫的岩浆。他们总在希望与毁灭中诞生,所以他们的意志比古老的恶魔更加顽强。——这里是上古蛮荒,英雄辈出之地。——请让我用精致的文字,带你进入这个古老神秘的世界。
  • 耳书鲊话

    耳书鲊话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 放开那个荒人

    放开那个荒人

    苏凡穿越到九州大陆,却悲催的发现荣华富贵还没来得及享受,沦为了人人喊杀,只有短短两年寿命的荒人,什么?身负十道死痕必死无疑?荒人还能觉醒荒技?荒技还能进化?
  • 囧女萌女诱惑:美女弥勒

    囧女萌女诱惑:美女弥勒

    阴谋穿越,目的竟是让她失身冷面男?帝王妃变身将军妻,洞房花烛夜,却被逼要为皇帝守贞!现代糊涂女VS古代风流多情俏皇帝、冷酷无情俊将军、纯洁无邪美四少……到底谁能俘获美人心,谁才是她的真名天子?江山美人,孰轻?孰重?情陷,媚惑妖娆,将军帝王劫……