回去，得回去过年。多少年没回家过年了，钱总是不凑手，过去为给家里多捎点钱，省点路费，不回去。眼下是孩子结婚钱紧张，可也得回去给老爹老妈过个年，过一年少一年了……原玉兰说，要回去总得办置点年货，准备大几百块钱，侄儿侄女一大堆。
你准备吧兰儿，一切靠你周全了。
那一夜他们谈了很久，军儿自从结了婚，独自在外面住，自给自足，斌儿要结婚，三个人定好每人拿出工资的百分之八十存起，用来结婚花销，结果裴庆生兑不了现。裴父患了心脏病，裴庆生不能袖手旁观，他是家中老大得做榜样，不能回去尽孝，钱不能不到位，这些原玉兰都得顾全。她的生活捉襟见肘，可她无法责备丈夫，因为她知道他行不由衷。
他们的相知只有他们自己才能体察对方。
裴斌在父亲面前显出很“男子汉”的气魄，实质内心很有些委屈，爸爸说：一个人对自己应该有要求，而且要严格，有时甚至是残酷的。
是的，他已经感受到做父亲的儿子的残酷性了，哥哥结婚花光了家里的积蓄，轮到自己结婚得一点一点攒钱，他和哥哥上了班，一个月只给10块钱零花钱，别人下馆子自己囊中羞涩，别人出行旅游去玩，他只敢望着苍天看云聚云散。别人结婚他场场赴宴次次上礼，自己结婚血本无归。
父亲对他的老百姓慷慨解囊，对自己的婚事能俭则俭。为什么呢？为什么做父亲的儿子必须把世俗欲望一减再减，一压再压？爸爸常常穿哥哥替下来的内衣。剩饭有味了，只要能吃爸爸都要吃下去，挥霍浪费是爸爸最大的痛处。斌儿心疼爸爸，可也觉得自己和别人生活方式不合拍，他觉得自己像被无形的绳索所捆绑。上中学时爸爸给他们规定了八句方针：希吾儿：遵守纪律，努力学习，按时作息，注意卫生，处事稳慎，保证安全，尊师敬长，团结同学。
斌儿当时虽没有太在意，可是斌儿还是愿意做爸爸心目中的好儿子。愿意看到爸爸对自己满意，仿佛爸爸就是他和哥哥的裁判员，说到底他身上还是有爸爸潜移默化给他的一部分精神血缘的，但并不代表不矛盾。
一进腊月，人们都准备过年了。还情的，拉关系的就已经有了动静。
人们都说裴庆生是个怪人，谁提礼品就不给谁开门，拿进去也得扔出来。
这种传说有些夸张，裴庆生没那么凶悍，婉言谢绝是常有的事。临近过年时，裴庆生阅览信件时发现了一封信，抄录如下：
裴书记：
您好！您为全市干部队伍的建设、改进党风的好转、日夜辛劳，赢得了全市干群的好评。
春节即将来临，给您拜个早年。并衷心祝愿您全家新春愉快。
为表敬意，给您送去两瓶酒，带给您的老父（请原谅我的冒昧，请一定收下、这保证不是动用局里的商品）。
目前局里正忙于节日商品供应、慰问老干部、抓安全防范等工作。局党委每个成员为不辜负市委的期望，均尽责尽职。
此致敬礼！
祝全家节日快乐
二商局×××裴庆生在此信页眉上批示：
“我不会喝酒，更不可收酒，谢谢关照。”
另有一封信落款是部下王新金写给裴庆生的，大意是说他带领十二个乡镇及农村干部到安徽参观考察，学习如何发展经济林，调整大农业结构的方略，当地赠送给了他们一些石榴酒，拿来请他品尝。裴庆生在信眉上批示：
“礼品归公。由秘书处负责处理。”
这样的事秘书处处理过不少，开始有人觉得小题大做，慢慢知道裴庆生的作风，不见裴庆生的面绝不代收任何物品。
当时发展乡镇企业，裴书记包点插厂潇河铸造厂，厂长智福德很能干，裴庆生很欣赏他的治厂有方略，为了带动其他乡镇，裴庆生把智临近过年时，有人给裴庆生送来两瓶酒兼一封信，裴庆生在此信页眉上批示：
“我不会喝酒，更不可收酒，谢谢关照。”
福德树为榜样性企业，因此他一有时间就到厂里了解他们需要解决的问题，智福德告诉裴庆生有一条高压线横穿厂区，对生产安全有影响，已向有关部门反映多次没有起到作用。
裴庆生说影响大吗？
智福德说当然，高压线一旦着火人命关天。
裴庆生说那你赶快写个报告立即让他们解决，劳动还要顶着危险这怎么行。
裴庆生常到厂里视察，却很少吃饭，智福德为感谢裴庆生对铸造厂的帮助，要宴请一下裴书记，结果裴书记不让，说要吃饭也行，一碗面就可以。智福德过意不去，非想意思一下。裴庆生说那我就走了。智福德只得随裴庆生的意。他不仅只吃一碗面，而且还要和工人们排队打饭，工人们知道这是地委书记，自动让开让他先打。
裴书记说让我插队呀，这可是让我走后门哩啊。
师傅哄地笑了。
裴庆生说这可是滋生腐败现象哩啊。
工人们嘻嘻哈哈地笑，说这不叫腐败叫礼让。说着还是把裴庆生推在前面，他买了饭就坐在饭厅和工人们一起围着吃，一碗烩菜，一盆馒头，吃得津津有味，而且还和工人们有说有笑，还开玩笑，问这个娶老婆了没有，问那个有孩子了没有，孩子上学情况如何。有个青年小伙子闷闷不乐，裴书记凑过去说，怎么了，失恋了？一句话逗得一桌人哄然大笑。
有人说恋倒是没失，主要是拿不出彩礼。
裴书记问要多少啊？
回说二万。
二万？
谁家姑娘这么贵啊？不过，女孩子要哄不能来硬的，把她的心哄热了，哄顺了，一冲动就攻破堡垒了，动动脑筋，用我的办法试试，然后裴庆生就讲起了自己的婚姻经过。说这可是我的经验之谈啊，一般不能外传，我过去比你还穷，连条被子都做不起，到了娶人家时，让人家带上被子，开口那叫难呀，脸红得恨不得找个地方钻了。可咱没钱有心啊，告诉她钱能花完，爱情享不尽，但你要真诚。一次不行两次，要耐心。
下次我来你告我情况啊。要是成功了请我吃喜酒。咱还要开个“婚姻点子”公司。我当顾问，你当经理。小伙子乐了，工人们乐了。有人听了裴庆生的婚史竟然眼圈红了。
时间久了，关于裴庆生的吃饭问题厂里不做难了，反正都知道裴庆生就一碗面，你要超标他就转身走人。他说他是潇河铸造厂的一员，和大家同甘苦共患难。不少工人都熟，裴庆生爱吃面，人们叫他“一碗面”
书记。他一进车间工人们就围上来问长问短，一走就成了讨论话题，说如今是“一桌席”干部遍地开花，哪个不是吃圆了肚子手还不能空，屁事不给办。这“一碗面”干部可是稀少，裴书记和咱们像个自村人。
裴庆生常到厂里视察，却很少吃饭，当地企业厂长为感谢裴庆生对厂的帮助，要宴请一下他，结果他说要吃饭也行，一碗面就可以。结果他不仅只吃一碗面，而且还要和工人们排队打饭，他买了饭就坐在饭厅和工人们一起围着吃，一碗烩菜，一盆馒头，吃得津津有味，而且还和工人们有说有笑。
嗯，听说在大同市名誉就好哩，老百姓也不愿意让走。有好多人含泪送别。
如此，过年的时候智福德犯了错误。厂里都认为裴书记是“自家人”，插厂的干部理所应当有一份过年给职工的福利。结果让裴庆生训出来了，书记的威严让智福德怔住了：
福德，你也给我来这一套？厂里才活泛了几天就烧燥得不行了？这是你买的还是厂里的？
智福德说这是厂里的职工福利，大家都想来看你，我怕人多吵闹，派我一个人来……你凭什么用厂里的钱送礼？那是工人们挣下的血汗钱，你的？
大家过年也都分了福利。
那是理所应当的，我算什么，我是干过一天活，还是拧过一个螺丝钉？
你是蹲点干部，大家都觉得你给厂里办了好事，没吃过一顿像样的饭，没拿过一丁点东西，都过意不去……我是地委书记，我做的一切都是份内的事，我挣的就是这份工资，做的就是这些事。吃什么饭拿什么东西，这思想从哪儿来的。我告你啊，怎么拿来你给我怎么拿走。
智福德低着头难堪得快要窒息，在灯光下他看到自己的影子都是弯曲的，他真想找个地方去哭一顿。
裴庆生说，你这是让我犯错误，也是让你自己犯错误知道吧？厂里效益不错这只是第一步，厂里能一直好下去得靠管理，靠领导自律廉洁！靠得民心，让工人们信得过你。你不去慰问老工人，困难户你跑我这儿干什么？
智福德望了一眼裴书记，那宽阔的额头，国字形方盘大脸，一米八高的身躯，就像一座巍峨的高山，以致他必须仰头去看他……他突然觉得自己像一个侏儒，他甚至在灯光下找不见自己的影子，他低头搬着东西走了。
上了车，司机问怎么又拿回来了？智福德没吭声，可他不知为什么眼角间流出了两行委屈的泪……回到厂里，几个厂领导一听情况说，完了，裴书记以后怕不会再来了，也再不会管咱们的事了。
智福德说那倒不会，裴书记不是那号人，公私分明着哩。但是我完了，裴书记一定认为我是个搞腐败的人，我听他那样训我，我就快想碰死自己了。你说，裴书记是咱厂蹲点干部，厂里有福利给他一份这怎么是错误？他给咱办了那么多事，过年过节也该有个照面吧？我要有一点送礼的意思这点东西能拿得出手？明知他三令五申禁止请客送礼，借我个胆敢去冒犯他？裴书记误解我了，我难受、我委屈！
厂书记说，那你怎不把这话说透呢？
我能说透吗？那地委书记的气势吓不死你。
裴书记很好说话呀。
哼，那是平时。
这一年智福德没过好年，他一想这事就羞愧难当，他也不好给裴庆生解释，也没脸见裴书记了，他想，过了春节是十五，红黑死挨吧。
西北风刮得紧，过年的味儿越来越浓，盼年的孩子们已经耐不住寂寞，左手燃香，右手拿炮，砰啪一声，砰啪二声，在湛蓝的天空中炸开一缕儿青烟，弥漫出一股火药味儿，催促得新年慌慌张张地来了。
裴父和裴母得了信息，说他们的大儿子要回来过年。高兴得早早扫了房，贴了窗花，烧热了炕，随时等候回来坐在炕上暖和。多年没有了这样的欢喜了，大儿子一到年根总是捎钱回来顺便告诉家里一个字：
忙！可是这一年得准信说要回来了，时日对他俩来说仿佛倒转，二老怎么也盼不到年根。
裴庆生的二弟银锁在村里当了多年村长，过年村里杀猪宰羊，他买了半片羊，一个猪屁股。
人们说，嘿，你们家设宴呀，买这么多？
银锁说，大哥大嫂太原侄儿们要回来了，好好过个团圆年，多年没有团圆过了，大哥总是缺席。
银锁说这话的时候满脸是不易人察觉的自豪。
裴母一切办妥，坐在炕上说，五男二女七子团圆，今年算是真正团圆年。又问，你大哥几时回来？能住几天？
银锁说最迟三十总该回吧，法定假日是5天，不知能不能住满。
今儿几了？
二十八了，妈，你是咋了，一天问了七十二遍，把我也问晕了。
哦，老太太切着指头算，二十八、二十九、三十！还得两天。说完下炕。说也不准，保不齐就在路上哩。披了件衣裳颤儿着往村街上去等。
途遇五儿子扛着大铁锅走来，停下说妈，大冷天你干甚去？
照照你大哥回来了没有。
啊呀，才二十八哪能回来，照能照回来，还跌出你的心了哩，冷天冻地的，走，跟我回去，感冒了呀。
不怕，我穿衣裳哩。你赶紧帮你二哥把锅灶支起来，蒸糕多上点枣、多炸些油糕。娃儿们吃稀罕，油条、麻花盘上三十斤面。今年你们都回来吃饭，告说各家三十都不用支锅了。
好了，我知道了，你快跟我回去，大哥回来车就开到门口了，你在这儿照管啥用，稳稳回家坐在炕上等去。
不准哇，万一是坐公共车、火车什么的，拉孩带崽不接一下咋行。
小五说，那么大个官坐火车、公共车？让他碰棉花去吧，衣锦还乡不可能，他不是那号人，但小车送回来这点福利还是有的。妈，走，回去。
啊哟，你不用拽我，我等会儿。
小五白了老太太一眼，自顾走了。老太太在村口上照了两天，饭也不吃就是照。直到大年三十下午她终于照回了大儿子，不是坐小车回来到门口，确实是坐火车回来的。母子仿佛心灵有感应，她觉得儿子在这儿出现，儿子就在这儿出现了，真是佛祖显灵。老太太一见了裴庆生什么也说不出来就是流泪。
裴庆生说妈，你咋在这儿站呢，看把脸冻成啥样了。裴庆生为母亲擦泪说，不要哭不要哭，我这不是回来了，都给你带回来了，孙儿、媳妇、重孙女。
好好好，咱回家。不说回来吧妈也没想望，一说回来，一时不得一时想见俺儿……又怕买不上票，又怕车在路上不顺当，又怕把小孩儿冷着，一夜没合眼，俺儿能给妈住几天？嗯？
六七天吧。
不能过了十五？
不行妈，儿工作不允许的。
那七天也好，不能贪了，俺儿办大事的又不是一般人。老太太就又流泪了。
裴庆生说妈，冻坏眼睛呀。
老太太用衣袖拭拭眼睛，说妈这两年高兴也流泪，不高兴也流泪。
不知道泪从哪儿来的，就是在电视上看见俺儿出来了不流泪，心急得就想多让电视停站一会儿。可一转眼就过了。
裴庆生扶住抽泣不止的母亲。哄劝母亲不哭啊不哭，儿以后多回来看看妈，一年最少两次。
裴母说那敢情好，一子一条肠，见不着谁妈这心也不安哩。
裴庆生说，是儿不孝，儿让妈操心了。
谁说俺儿不孝，俺儿是撑门面哩人，还能天天守妈？
一干人马进了院中，正忙支大锅的二弟和五弟惊喜地停下手中的活：大哥回来了？没听见汽车响呀。
裴庆生说，坐火车回来的，你咋能听到汽车声，你这也是。
小五说，都地委书记了还不专车送一下？咱这儿科局级都小车来小车去的，你这也太掉价了。
母亲喝住：你哥回来就好，坐什么车不一样。
哼，人靠衣装，马靠鞍装，当官的靠车装，没个车还算什么官，和老百姓有什么区别，农民还有个蹦蹦车呢。村里人怎么看你，不说荣归故里吧，起码别这么寒酸。咱妈算没有白等，果真就这么回来了。
裴庆生一边进屋一边说，秘书处安排了车我没让，车是供我工作方便的又不是供我生活方便。咋了，大哥这样回来就丢你人了？
不是丢我，是丢你。我算老几呀，想蹭也蹭不上，别人家是一人当官鸡犬升天，咱家，一人当官全家气短，想沾点光吧就像卖了祖宗，难为大哥还认得家门呀。
二弟见五弟话硬了，踢了他一脚，说高高兴兴过年添什么堵，大哥好不容易回来一趟，你看看你这牢骚，怎也对不住你了。
小五做了个鬼脸不言了。
裴庆生没接小五的话，进了屋。患病的父亲正蹲在炕上抽烟，一见裴庆生回来，说金锁回来了？再不回来你妈眼也快望瞎了。上炕哇，炕是热的。
裴庆生还没上炕，家里就接踵而来了好多人，这个大爸，那个叫大爷爷，挤了满满当当一屋子人。
原玉兰把过年的糖全散光了。
晚饭后支应孩子们到各家去睡觉，兄弟五个坐在父母的炕上商量一件大事。
老二银锁说，这三间土平房下雨漏得不行了，得翻新一下，土木砖材下来我预算了一下，得5万左右，一家平均拿1万块钱。大哥放个话，行了，开春就盖。要盖，开春之前各家就得准备钱，花多花少建账立据，下来给各房公布，长退短补。大哥不在家只好我操持了。
这个决定公布出来，大家都看裴庆生的态度，可裴庆生久久地沉默不语。
老三说，盖吧，别家都换新房了，咱也不能太落后了，让人笑话咱家没人，大哥在外面也是有头面的人，万一有人来咱家一看，也丢大哥的份。
裴庆生低着头仍没表态，看上去很作难。
银琐说，大哥不同意？
