登陆注册
7372500000027

第27章 关于信念(3)

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic which is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people,s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people,s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world,s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped to change. We do not need magic to transform the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children,s godparents, the people to whom I,ve been able to turn in times of real trouble, people who have been kind enough not to sue me when I,ve used their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I can wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:

As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.

I wish you all very good lives.

Thank you very much.

福斯特主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、全体毕业生们:

首先请允许我说一声“谢谢”。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国一个着名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。

你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了那个哲学家。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力,有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。

我在你们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天分,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终,我们所有人都必须自己决定什么算失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般的破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。

现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我来说最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个确信真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一台旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,而那也意味着你并没有真正在生活。无论怎样,有些失败还是注定要发生的。

失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

同类推荐
  • 美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    《西方原版教材与经典读物?科学系列:美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)》是美国洛杉矶好莱坞中学校长威廉?H?斯奈德博士和他的同事们,一起为当时美国中学生编著的一本自然科学教材。
  • 美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)》也是较正式的课文。每一课包括词汇和课文,以及对一些生词的英文解释,让学生学会通过简单英文理解生词,养成用英语理解和思维的习惯。
  • 长大不是一个人的事情

    长大不是一个人的事情

    成长的道路总是崎岖不平,然而也乐趣多多,美丽的景色是岁月的馈赠,内心的愈加强大是更加耀眼的收获。本书选取了《美丽英文》杂志温馨治愈的暖心英文故事来阐述成长这件小事,世界的每个角落都是这样走过,在家人的赞许的目光里寻找支点,在朋友的相扶相伴里寻找勇气,在恋人的不离不弃里寻找力量,这样一步一步,完成长大这个蜕变。
  • 人生处处充满选择

    人生处处充满选择

    精选名人经典演讲:本书精选奥巴马、乔布斯、马克伯格、J.K.罗琳等现当代名人演讲,他们现身说法,通俗易懂地讲述了他们在人生中的选择与处世之道,给人以极大的启示和借鉴意义。过去的选择造就了你现在的一切,现在的选择就是你未来的命运。如果你知道去哪儿,全世界都会为你让路。
  • 加拿大学生文学读本(第5册)

    加拿大学生文学读本(第5册)

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?加拿大学生文学读本(第5册)》由加拿大教育部门编写的教材,分级编写,全套共五本。全书通过趣味而有教育意义的故事,引发孩子们学习语言的兴趣;并向规范、美丽的文学作品过渡,让孩子们掌握语言的艺术,并感受本国的人文历史,带读者步入优美的英语文学世界。书中所选故事不仅有助于提升学生的读写能力,让国内学生依托教材,全面系统地训练英语,同时,通过书中的道德故事、寓言、诗歌、文学作品等,感受加拿大的历史文化,培养良好的阅读兴趣。
热门推荐
  • 凤惊天:纨绔帝师

    凤惊天:纨绔帝师

    她是人称笑面罗刹的黑道当家,杀戮过多最终死在自己三个亲传弟子手中,继而灵魂强行横跨虚空进入了名为君西漠的少女之身。强悍的灵魂跨过虚空而来,拂袖间风云舞动谈笑间恶魔从此苏醒。他是异国之主,传言其懦弱无能且短命痴傻,虽为国主却也只是当今太后手中的傀儡。魂穿异世她再度白手起家,搅得异世黑道鸡犬不灵,临近重点才发现原来那被人诟病的痴儿竟有着另外一个威震天下的身份。同一层次的较量,江山也好情爱也罢,先动摇的一方注定全盘皆输。双王之争究竟鹿死谁手,咱们拭目以待!
  • TFgilrs

    TFgilrs

    她们TFgilrs,他们TFboys,他们是帅气无比的阳光少年,她们是漂亮无比的阳光少女,当他们遇上她们,两个组合之间的碰撞,到底最后会不会在一起?
  • 仓灵录

    仓灵录

    蛮荒大陆,各族林立,杀戮征伐。一个精灵和战士的孩子,获得了父亲的太阳力,拥有着战士的技能,生存在恶灵族内部。且看这个异类如何保卫自己,征战四方。
  • 暖与白:预见青柠

    暖与白:预见青柠

    青柠在父母的刻薄与顾浔的等待中成长。曲可在父母的呵护,奶奶去世的阴影中成长。小则久子在对哥哥的依赖中长大。肖英在对妹妹的怀念中成长。总而言之,她们的青春,都是我们的倒影。
  • 音之启航

    音之启航

    寻寻觅觅我得到了整个未来,却依旧寻觅不到你的身影,我们就如同那彼岸花,你似花,我如叶,花开不见叶,见叶不见花,生生世世永不相见。你好陌生人,我想见你一面.
  • 历史考证百科(科学探索百科)

    历史考证百科(科学探索百科)

    人类社会和自然世界是那么丰富多彩,使我们对于那许许多多的难解之谜,不得不密切关注和发出疑问。人们总是不断地去认识它,勇敢地去探索它。虽然今天科学技术日新月异,达到了很高程度,但对于许多谜团还是难以圆满解答。人们都希望发现天机,破解无限的谜团。古今中外许许多多的科学先驱不断奋斗,一个个谜团不断解开,推进了科学技术的大发展,但又发现了许多新的奇怪事物和难解之谜,又不得不向新的问题发起挑战。科学技术不断发展,人类探索永无止境,解决旧问题,探索新领域,这就是人类一步一步发展的足迹。
  • 名剑之宿命

    名剑之宿命

    来自未来的剑迷,为了完成一直以来的梦想乘坐时光机追寻十大名剑的下落,没想到在旅途中时光机故障掉落到21世纪被网游宅女救治后,两人共同寻找名剑,穿越异次元、穿越时空、、、、、、、
  • 繁星传说

    繁星传说

    有时候一个人可以消耗自己的一生只为了十年虚假的时光,有时候一个人可以等另一个长达好几世纪。
  • 都市成尊

    都市成尊

    一个普普通通的中学生,因为救了一个奇异的女孩,他的生活开始发生巨大的改变……遇到奇怪的老头被逼拜师,继而发现这个世界居然有修仙者,踏上修炼之路的他经过各种奇遇。且看他如何成为强者…
  • 变成棉被那几年

    变成棉被那几年

    一觉醒来,她发现自己居然变成了一床棉被!还是男神的贴身棉被!oh,天哪。她还没想过要和他这般亲密无间!贴身相处!坦诚相对!可是,不管怎么样,不管她如何祈求上天,她还是无法逃开命运这个调皮鬼的捉弄。……许多年后,当有人问到陈安安为什么要修仙时。她是这样回答的:“因为不想做棉被啊。”“哈?上仙,你在说什么,我怎么有点听不懂。”“听不懂就对了!”【且看陈妹子如何变成棉被推倒男神,修炼成神。走上人生癫峰。】