登陆注册
7372500000020

第20章 关于成功(7)

I didn,t really learn about leadership until I did these expeditions. Because I had to, at a certain point, say, “What am I doing out here? Why am I doing this? What do I get out of it?” We don,t make money at these damn shows. We barely break even. There is no fame in it. People sort of think I went away between Titanic and Avatar and was buffing my nails someplace, sitting at the beach. Made all these films, made all these documentary films for a very limited audience.

No fame, no glory, no money. What are you doing? You,re doing it for the task itself, for the challenge-and the ocean is the most challenging environment there is, for the thrill of discovery, and for that strange bond that happens when a small group of people form a tightly knit team. Because we would do these things with 10-12 people working for years at a time. Sometimes at sea for 2-3 months at a time.

And in that bond, you realize that the most important thing is the respect that you have for them and that they have for you, that you,ve done a task that you can,t explain to someone else. When you come back to the shore and you say, “We had to do this, and the fiber optic, and the attentuation, and the this and that, all the technology of it, and the difficulty, the human performance aspects of working at sea, you can,t explain it to people. It,s that thing that maybe cops have, or people in combat that have gone through something together and they know they can never explain it. Creates a bond, creates a bond of respect.

So, when I came back to make my next movie, which was Avatar, I tried to apply that same principle of leadership which is that you respect your team, and you earn their respect in return. And it really changed the dynamic. So, here I was again with a small team, in uncharted territory doing Avatar, coming up with new technology that didn,t exist before. Tremendously exciting. Tremendously challenging. And we became a family, over a four and half year period. And it completely changed how I do movies. So, people have commented on how, well, you brought back the ocean organisms and put them on the planet of Pandora. To me it was more of a fundamental way of doing business, the process itself, that changed as a result of that.

So, what can we synthesize out of all this? You know, what are the lessons learned? Well, I think number one is curiosity. It,s the most powerful thing you own. Imagination is a force that can actually manifest a reality. And the respect of your team is more important than all the laurels in the world. I have young film makers come up to me and say, “Give me some advice for doing this.” And I say, “Don,t put limitations on yourself. Other people will do that for you, don,t do it to yourself, and don,t bet against yourself. And take risks.”

NASA has this phrase that they like: “Failure is not an option.” But failure has to be an option in art and in exploration, because it,s a leap of faith. And no important endeavor that required innovation was done without risk. You have to be willing to take those risks. So, that,s the thought I would leave you with, is that in whatever you,re doing, failure is an option, but fear is not. Thank you.

在我成长过程中,科幻小说一直是我的精神食粮。高中时我每天搭巴士上下学,单程要一小时。坐公车时,我总是沉浸在科幻小说里,仿佛被带入了另一个世界,书中讲述的一个个故事极大地满足了我无休无止的好奇心。

事实上,在课余时间,我常常在好奇心的驱使下,去徒步旅行,钻进树林去采集“标本”——青蛙、蛇、昆虫之类,把它们带回家,放在显微镜下观察。我是个真正的科学怪人,总是想尽可能地去了解这个世界,去揭示它可能存在的极限。

我非常热爱科幻小说,因为它们似乎就是现实的写照,书中的一切都确实发生在我们身边。60年代末期,人类登上了月球,探索了深海。电影摄影师雅克·格斯特让我们在电视上看到了神奇的海洋生物,向人类展示了从未想象过的动物和奇妙的水下世界。这似乎与科幻小说中的构想遥相呼应。

我还是个画家,能绘画,能创作。那时的我接触不到电视游戏,缺乏登峰造极的CG电影技术,连多媒体领域的素材库都没有,所以我不得不在脑海中臆造这些形象。就像孩子们读书时会想象书中的场景那样,我们读小说时,作者所描绘的影像就会在脑海中不断放映。这些影像一出现,我就会把它们画下来,于是我开始画外星人、外星世界、机器人、宇宙飞船等等。老师不止一次在数学课上逮到我在课本后面乱涂乱画,因为我得给我的想象力开启一扇让其肆意奔涌的闸门。

然而一件有趣的事——雅克·格斯特的电视节目的播出,着实让我兴奋不已,我相信地球上就存在一个外星世界。虽然我可能永远无法进入这个世界,因为这确实不现实。但是我能游历水下世界,它就在地球上,富饶又充满异地情调,就像我读了科幻小说后所幻想的那样。

所以15岁时,我决定成为一个潜水员,去探索神秘的海洋。唯一的问题是,我生活在加拿大的一个小山村,距离最近的海也有600英里。但我没有因此气馁,而是缠着父亲,直到他同意让我参加在边境纽约州布法罗市——需要从我家穿过美加国界线——的一个潜水培训班。于是在一个寒冬,我在布法罗基督教青年会的一个泳池里获得了潜水证书。然而,直到两年后,我们全家搬到了加利福尼亚,我才见到了真正的大海,进行真正的潜水。

从那时算起到现在的40年间,我在海底潜水共约3000小时,其中500小时是在潜水艇里度过的。无论是深海还是浅海环境,大海都丰富多彩,充满奥秘,超乎我们想象。比起人类的想象力,自然的想象力更加浩瀚。直到今天,每次下潜时,我仍旧对眼中的海洋世界充满敬畏,而我与大海的不解情缘仍在延续着,上演着。

但成年后,我并没有以潜水为职业,而是选择了电影摄制作为自己的事业。孩提时,我就喜欢画漫画,画很多东西。我喜欢讲故事,画图画,而要把它们结合起来,电影摄制是再合适不过的工作了。电影摄制将图片和故事有机结合,并赋予它们更深刻的意义。当然,我选来拍成电影的都是科幻故事,比如《终结者》《异型》《深渊》。 拍摄《深渊》时,我把自己对水下世界的爱、对潜水活动的爱融入其中,把对这两件事的激情融合到了一起。

拍摄《深渊》时,又出现了些有趣的事:我们要塑造一个水状的生物,为了解决这一特效上的问题,我们使用了“计算机生成动画”技术,即CG。电影史上第一个软表面的电脑绘制形象在此技术下诞生了。虽然这部电影没让公司赚到一分钱,还差点亏本,我还是得说,我看到了令人惊奇的一幕,全世界的观众都为这种像魔法一般的新技术神魂颠倒。

根据亚瑟·克拉克定律——任何非常先进的技术,初看都与魔法无异。很多观众都像是看到了神奇的魔法。这让我非常兴奋。我想CG技术也应该用到电影艺术中去。所以,在下一部电影《终结者2》中,我们把这种技术又推进了一步。和工业光魔特效制作公司一起,创造了一个液态金属人。这部电影能否大放异彩就要看特效了。事实证明,特效不负众望。我们又一次施展了魔法,观众们依旧为之疯狂。尽管这部电影还是没让我们赚到什么钱。

这两次经历是一条分界线,对电影大师们来说,这意味着一个全新的、充满想象与创造的世界即将诞生。于是我和好友斯坦·温斯顿——拍摄前几部电影时的首席特效化装和角色设计师——创立了“数字领域”公司。这个名字意味着,我们要跳过光学影印模拟制作过程直接进入数字电影制作。实际上,我们也确实是这么做的,这使得我们在一段时间内有了一定的竞争优势。

虽然我们确实已经组建了公司进行造型设计,但在90年代中期,我发现我们有些落后了。 我写了《阿凡达》这部电影,想要以此大力推动视觉效果和CG效果,用CG生成具有真实人类情感的角色,完全用CG诠释主要角色和世界。但这电影不得不延期拍摄,因为公司员工告诉我,我们一时半会儿还没有能力做到这点。

于是我把《阿凡达》搁到一边,转而制作了另一部电影,这部电影主要描述了一艘巨轮——“泰坦尼克号”——的沉没。 我告诉电影制片方,我把它定位为巨轮上的《罗密欧与朱丽叶》,一部关于爱情的电影,就像罗密欧与朱丽叶的故事一样凄美动人。而实际是因为我想潜入海底寻找真正的“泰坦尼克号”的残骸,所以我才要做这部电影。但制片方并不知道这一真相。为说服他们,我说:“我们要潜入海底,寻找真正的泰坦尼克号,,这样可以拍摄真实的画面。如果把这个片段用在首映式上,会引起很大的轰动,也会有良好的市场反响的。”我真的说服了制片方组建了一支探险队呢。

虽然这听起来有些疯狂,但这就回到了“想象创造现实”的主题。因为我们确实创造了现实。6个月后,我乘一艘俄罗斯潜艇,在北大西洋2.5英里深的水下,从观察舱里看到了真实的“泰坦尼克号”,不是电影里的,也不是高清屏幕上的,而是真实的“泰坦尼克号”。

《泰坦尼克号》的拍摄着实让我兴奋。我们做了很多准备工作,搭建相机、设置灯光及各种设备。但令我震惊的是,这次深海拍摄就像是一次太空任务,需要尖端的科技和周全的计划。我乘坐潜水艇潜入深海,那里漆黑又充满危险,如果无法靠自己返回水面,其他人也无法开展营救工作。我想:“这就像生活在科幻电影中似的,真是太酷了。”

不过,我真的热衷于海底探险。当然,探求科学的那种好奇心才是最重要的,科学需要冒险,需要好奇心,也需要想象力。只是在好莱坞拍电影是无法体验到这些经历的。我能够想象出一个生物并为它创造出视觉效果。但是透过潜艇窗户看到的那些生物,是我永远想象不到的。在随后的探险中,我在深海热泉里看到了一些无人见过、无人知晓的生物,实际上,我们看到它们并拍下照片时,它们还没有科学记载。

这一切让我感到非常震撼,我必须做得更多。为了满足自己的好奇心,我做了一个决定。 在《泰坦尼克号》成功后,我决定暂别好莱坞导演这一主业,做一段时间全职探险家。于是我们开始计划一些探险,一行人兴致勃勃地去了俾斯麦海域,在自动探测车帮助下,对这一海域展开了探索。然后我们重回“泰坦尼克号”的残骸。我们决定进到“泰坦尼克号”内部做一次调查,这是史无前例的,从没有人看过沉船内部,因为他们无计可施,然而我们想出了办法。

同类推荐
  • 加拿大学生文学读本(第5册)

    加拿大学生文学读本(第5册)

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?加拿大学生文学读本(第5册)》由加拿大教育部门编写的教材,分级编写,全套共五本。全书通过趣味而有教育意义的故事,引发孩子们学习语言的兴趣;并向规范、美丽的文学作品过渡,让孩子们掌握语言的艺术,并感受本国的人文历史,带读者步入优美的英语文学世界。书中所选故事不仅有助于提升学生的读写能力,让国内学生依托教材,全面系统地训练英语,同时,通过书中的道德故事、寓言、诗歌、文学作品等,感受加拿大的历史文化,培养良好的阅读兴趣。
  • 英国学生文学读本4册

    英国学生文学读本4册

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习,《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》是一套完整的英语学习教材。这些选文,体现了英国丰富的历史文化知识和西方国家的道德价值观念。
  • 美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本3(美国原版经典语文课本)》也是较正式的课文。每一课包括词汇和课文,以及对一些生词的英文解释,让学生学会通过简单英文理解生词,养成用英语理解和思维的习惯。
  • 长大不是一个人的事情

    长大不是一个人的事情

    成长的道路总是崎岖不平,然而也乐趣多多,美丽的景色是岁月的馈赠,内心的愈加强大是更加耀眼的收获。本书选取了《美丽英文》杂志温馨治愈的暖心英文故事来阐述成长这件小事,世界的每个角落都是这样走过,在家人的赞许的目光里寻找支点,在朋友的相扶相伴里寻找勇气,在恋人的不离不弃里寻找力量,这样一步一步,完成长大这个蜕变。
  • 美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)

    《西方原版教材与经典读物?科学系列:美国学生科学读本(英汉双语版)(套装上下册)》是美国洛杉矶好莱坞中学校长威廉?H?斯奈德博士和他的同事们,一起为当时美国中学生编著的一本自然科学教材。
热门推荐
  • 墨子攻略

    墨子攻略

    墨子虽然是两千多年前的人,但他的若干主张,不仅适用于战国时期,也适用于现代。他的兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用等主张,不仅与现代生活不相违悖,而且还有启迪作用。
  • 倾城魅:仙狐传说

    倾城魅:仙狐传说

    风吹得摇摇晃晃,一直吹一直吹。妲己在风里安静地阖上荒凉了半世的眸子,她想自己就快要回家了,家里有一场宴席,有一个叫姬考的少年在散宴后,教她弹了一辈子的琴。
  • 仙侠奇遇记

    仙侠奇遇记

    一卷天书负重任,二把神剑灵相通,三世放弃为仙人,四大神兽齐相助,五灵铜镜穿时空,六道轮回得凡体,七弦魔琴断魂魄,八孔骨笛奏神曲,九黎妖魔不敢狂,十指之约不相忘,百般思恋成眷属,千山万水皆有情,愿得真心人,永世不相离。(《仙侠奇遇》:集神话传说-历史-妖兽-魔兽—法器—神剑-布阵—金木水火土五行—阴阳八卦改编而成。)
  • 灵幻帝神——兰馨传

    灵幻帝神——兰馨传

    她是被族人唾弃废人,他是被世人仰望一代强者,直到她遇见了他,她才发现其实自己拥有惊天的潜力。天下最强一定是男的吗?天下的女子难道在修炼上都不如男子吗?难道女子就不能在修为上胜过男子吗?看主角如何打破这不变的神话,斩天地,舞乾坤,逍遥天下,站在世界巅峰。
  • 吾本灼华:夏歌未晚

    吾本灼华:夏歌未晚

    她,杨柒艺,生于古武世家,却爱上了一个永远不会爱她的人,她愿为他放弃嫡女的身份,追随他到天涯海角,爱他爱到生死相随,什么都愿意放弃。然而就是这样天真义无反顾的追爱,却让她含恨离世,对爱情再不是那般轻易放弃所有。再世为人,她是杨国公杨一展的嫡三女,三年前风光无限曾在宫中的百花宴上艳冠群芳,才华遍地,灵力问鼎,是帝都灵力中的佼佼者之一,三年后才华灵力皆消散,被称作帝都第一傻子,至此受人冷落,成了一个不折不扣的傻子。她的到来,打破了禁忌,拥有了五灵根,却依旧不相信爱,她只相信世态炎凉,然而却遇到了他......
  • 梦幻年代

    梦幻年代

    世上万物皆有运转的轨迹,千变万化唯有生与死是一切的根源。这梦幻美丽的世界不过是一场泡影,只有你才是我世界唯一的真实。
  • 巫女镇:见习死神

    巫女镇:见习死神

    与前女友的分手宴上,不小心打碎护身玉佩。从而引来冥兵追捕,陈一峰从此进入一个神秘的世界。为了躲避冥兵,当上了坑爹的见习死神。巧遇人间绝色的神秘巫女,引来妖娆妩媚的狐狸精,拐个不生不死的美女僵尸暖床,看他如何在这个神秘的世界里化险为夷。与神魔的对话,收复上古妖魔。欢迎收听微博:写东西的王米娅
  • 天宇奇迹

    天宇奇迹

    天宇一样广阔无边的大陆,亿万年人类与兽类生存空间的争夺,一个前所未有的奇迹创造者。
  • 吕后与陈平

    吕后与陈平

    秦朝末年,阳武县人陈平去参加项羽的反秦起义军,路上救了逃亡中的吕雉,二人从此相识。陈平离开忌贤妒能的项羽投奔刘邦,六出奇计为建立和巩固汉室江山立下大功,是著名的开国功臣,被做了皇帝的刘邦封为曲逆侯。单父县人吕雉听从痴迷相术的父亲吕公的安排下嫁刘邦。刘邦率兵反秦,吕雉被抓入秦廷监狱,受苦遭罪,险些丧命。楚汉战争中她被项羽捉住,在楚营中做了两年多的人质。刘邦得了天下,另寻新欢宠幸年轻貌美的戚妃。吕雉不能容忍戚妃的夺嫡行动,求助与自己同患过难的陈平出谋划策,使一对儿女避免死于非命,保住了她的皇后位。刘邦去世后,吕雉揽政弄权,寻仇解恨,肆意杀戮刘氏皇族子弟和贬谪敢于直谏的大臣,令陈平茫然、后悔。陈平采取曲意逢迎的策略,赢得吕后信任,保护了一些刘氏皇族子弟和刚正老臣,虽多次涉险仍忠诚无畏。陈平联合太尉周勃、齐王刘襄、朱虚侯刘章、颍阴侯灌婴等剪除吕党,安定了刘汉王朝。
  • 动物的危机与保护

    动物的危机与保护

    人和动物天生就是好朋友,人类对其他生命形式的亲近感是一种与生俱来的天性,只不过许多人的这种亲近感被现实生活逐渐磨蚀或掩盖掉了。但也有越来越多的人,在现实生活的压力和纷扰下,渐渐觉得从动物身上更能寻求到心灵的慰藉乃至生命的意义。狗的忠诚、猫的温顺会令他们快乐并身心放松.而野生动物身上所散发出的野性光辉及不可思议的本能,则令他们着迷甚至肃然起敬