习惯了之后，便也觉得这样的日子，过得还行，至少，每个月两本的DM杂志，除了固定的软文，大部分可以由着我折腾，可以自由安排版面，写自己感兴趣的专题，我兴致勃勃地在那份免费发放的杂志上写各种服装流派的兴起，搜集我感兴趣的模特、设计师的专访，研究各种大牌服装……到后来，觉得其实还蛮有意思的。
又过了半个月，发行部的两位同事集体辞职，因为是毛衫淡季，很难拉到广告，老板为了节约成本，不愿意再招人，于是就跟我说：你跟着另一个男生一起去做发行吧，锻炼一下。
我记得那个镇子上有很多好几层楼的批发市场，我们要做的事，就是拖着装满杂志的箱子，然后一层楼一层楼给每一家商铺发送杂志。
夏天，我穿着短裙和细高跟凉鞋，一层楼一层楼地跑，这一栋批发市场跑完了就换下一栋。
开始只让我跑附近的几栋楼，谁知道到了下个月，同我住一屋的那位男生也辞职回家，他走了之后，原本他负责的离公司比较远的商场也让开始我去发放杂志。
我说：那么远，怎么把杂志运过去呢？
老板说：我们有电瓶车。
我说：我不会骑。
老板说：学学就会了。
于是我生平第一次骑着电瓶车，晃晃悠悠地上路，在车前放了满满一箱子的杂志，挨家挨户地发完，然后骑着电瓶车回公司。
笨手笨脚的我，在推着车子下坡进地下车库的时候，那辆笨重的电瓶车突然倒了下来，直接压到了我身上，因为惯性的原因，还拖着我朝坡下滚了一段。
然后我就看到了自己的两条腿，不断地流着血。我试着把车子推开，却因为疼痛而使不上任何力气，太阳火辣辣地照着，我终于忍不住，就这样坐在人来人往的车库门口大哭不止，所有的委屈都化作眼泪，刷刷地往下掉。
从那以后，我再也没有碰过电瓶车，至今也不会骑。
从3月份到6月份，我在那家小镇待了差不多3个月的时间，看着银行卡的存款到了4000，就毅然决然地又拖着我的箱子回到了合肥，开始准备毕业答辩，拿到了毕业证，然后开始重新找工作。
整个2012年，从头到尾，我都在不断地颠沛流离当中度过，从合肥到嘉兴，然后回了合肥，然后又去了黄山，然后又回了合肥，最后，又因为家庭变故，不得不回到老家。
很多次，当我拖着我的大箱子，背着笔记本坐在火车站候车室的时候，都觉得茫然，来来往往的人那么多，他们似乎都有一个明确的终点和方向，而我，却对我即将要抵达的地方满心都是怀疑。
我并不确定，我忐忑不安，我知道，那些，都不会是我最终的方向。
可是，我的方向在哪里，彼时的我，一无所知。只有跌跌撞撞地，抓住每一个可能的机会，前面是什么地方？不管呀，我去了再说。
但如今想来，我依然感激那颠簸动荡的一年，在那一年里，我终于学会了一个人上路，一个人在陌生的城市照顾好自己，学会了做饭，学会了隐藏自己的恐惧和不安，学会用一种柔软的姿态跟同事和领导相处。
人生的路很长，即使是如此糟糕的一年，在我的记忆里如此黑暗和令人心痛的一年，它终究还是过去了。
在那一年里，我一直在疲于奔命，而最大的幸运是，我从未停止过自己的脚步，不管是在哪里，不管是不是身处困顿，我始终相信，有更好的终点等着我去探索，有更好的荒芜等着我去开辟。
我并不是一个睿智的姑娘，一直以来，都没有学会如何去找到自己真正该走的路，才一直都磕磕绊绊，诸多不顺。很多时候，我都是近乎盲目地朝前跑着，又因为种种原因被逼着返回原地，我挣扎着，愤怒并且不甘，可是，即使如此，一旦有机会，我还是会毫不犹豫地朝前奔跑。
我知道，我心中的期许是什么，我知道，我想要的东西在哪里，不可以轻易满足，不可以抱怨生活是多么糟糕，只能选择跟未来死磕到底，遇见路就走一段，遇见墙就沉默地砸出一个洞来然后继续走。
既然心有所求，就只能先下手为强，只有不断朝前奔跑，才能看到终点的方向。
你以为你在合群，你是在浪费青春
文/李尚龙
曾经有一个宿舍，宿舍里面八个人。每当宿舍八个人都凑齐的时候，寝室长总会把八个人分成两组，每组三个人，组织大家打牌，剩下两个人就打开电脑，打起了《魔兽世界Ⅲ》，或者拿出手机不停地刷着网页，或者躺在床上拿着PSP等待着他们的轮换。
然后，一晚上就这样过去了。
然后，一年就这样过去了。
然后，四年就这样过去了。
八个人里面，一定会有一两个人混得还可以，但是也一定会有人混得差。混得可以的，在大学四年，活得多么假：因为他组织别人堕落，自己却坚定地向前，表里不一，活得多么难受。而混得差的，永远不知道问题出在哪里。他根本不知道，他就是跟风了，可惜他根本不会知道这些。
最近的课堂上，我不停地给我的学生强调一点，那就是——大学期间，你无法选择自己的室友，但是你可以选择自己的朋友。
因为，最近我开始发现，寝室，是堕落的开始；合群，是淘汰的起点。在好多人的字典里面：
四个人，三个人不停地下载着大片，第四个人不看，就是不合群。
四个人，三个人打着游戏，第四个人不玩，就是不合群。
四个人，三个人逃课，第四个人不逃，就是不合群。
人是怕寂寞的，于是，大多数人都选择合群。
可是，你以为你在合群，却在浪费自己的青春；你以为你交了朋友，当你毕业一无是处时，谁还会把你当朋友；你以为你大学四年不孤单，当你毕业没有工作时，没有老婆的日子你会更孤单。
有人说孤单痛苦，那谁又说过，实现自己的目标，不会痛苦？
我短暂的大学期间，目睹了太多为了合群和合污的惨剧。记得大一，总有人叫我打游戏，我也打，可是留下的，是和他们一样的空虚。
记得大二，当他们拿着手机不停下载新的游戏，我在角落却是拿着单词书背单词。
记得大三，寝室七个人对我集体发起攻击，说我不合群。更有人说我傲气逼人，到处说我坏话，最后我只有申请换寝室。但是我明白，与众不同，不是我错了。几年后的今天，当一些人在烈日下暴晒时，我却在空调房写文章。
最重要的是，我已经忘记了当时说我不合群那些人的名字是什么。
我知道，他们中有可能还有人惦记着我，盼望我出点事，但是我只想说，他们惦记着我，说明他们生活里面不能没有我，而我忘记了他们的名字，说明我的生活里面可以没有他们。
直到今天，我认识了许多人，有些是有名的大导演，有些是知名的演员，有些是了不起的创业家，有些是银行、政界的大亨，有些是当初都不会正眼看我一眼的美女，最重要的是，我交了一帮好朋友。此时此刻我才会感激，当初我没有合群，现在，我才到了属于我自己的群体，去做我应该做的事情。
如果当初我合群，现在身边，又会是谁？又会是什么景象？
我一直坚信，英雄，永远是孤独的，只有小喽啰才扎堆。“二八定律”永远适合在地球的每一个角落：百分之二十的人，占有百分之八十的资产；百分之八十的人，为百分之二十的人服务。
尤其是男孩子，大学四年，一直合群，一直在寝室，一直不打开视野，故步自封，井底之蛙，这一切，总会在今后走进社会的某一时刻一次性还给自己。
而女孩子，更是需要在大学中培养出独立的人格，依靠一个男人，永远比不上依靠一个自己双手创造的未来踏实。
但是，我想说，我这里说的不合群，不是结仇，不是桀骜不驯。这些，我在大学做得不够，我检讨。至少，千万不要得罪人，因为道不同，不为谋。但是不代表连话都不讲，或者恶语相向。你支持他的生活模式，只是你需要拥有自己的思想。
这个世界很邪门，你永远不会相信，当年最浑蛋的那个人，十年后会是政界最有潜力的谁；你也不会相信，当年最不合群的人，成了百万富翁。
无论如何，那些有点成就的人，都不合群；就算表面合群，他们内心，也总有着自己的一片世界，他们喜欢静静地思考，并且一直向它迈进。
旅行不是济世良药，它只是一片阿司匹林
文/胡彬彬
最近从微博看了一些帖子，发现现在的毕业生真是越来越“无畏”了，动辄就是出门远行，走长线环全国，似乎没有走出去就虚度了青春似的。有的不惜花光自己几年的积蓄，还有的沿途乞讨。最让我震惊的，是一个大学生拿了全家辛苦打工供给他上大学的几万元学费，没有去上学，而是在外游玩花光了。他家是农民家庭，两个姐妹都因为上不起学而在家务农。
虽然不怎么看游记，但认识的人多了，总会直接或间接听到些消息，自己也一直关注着走在路上的人。我也看到，有不少人旅行后出了书，成了名，有了艳遇，嫁了老外。大多数人在博客和文章里，要么不停地发美食美图，要么夸张地描述自己的所谓遇险经历。我在旅行初期也干过这些事。
当然可以尽情张扬自己，但是真的不要过度自我催眠，旅行中那些不那么美好的东西，也请原原本本展现出来。
我得说一些找骂的大实话。
首先，旅行解决不了任何实质性的问题，顶多能转移下你的视线。你失恋了，失意了，失业了，即使走到南极，失去的东西都不可能找回来。生活中产生的问题只有在生活中解决，真的不要赋予旅行太多想象和希望。出发之前，不妨最后问自己一遍：现在遇到的事情，真的没有办法解决了吗？如果还有一丝希望，请强迫自己直面问题。
当世界不能为你改变的时候，只能改变自己。而旅行，就是用一种比较温柔的方式改变自己。但如果遇到意外，就是一种粗暴的方式了。
其次，旅行是一件透支未来的事情，换言之就是，出来混总是要还的。如果你觉得你有足够的资本，那你只管走，别找家里要旅费，最好结束后回来能自力更生，要么老老实实付出几倍的努力来工作，要么更加辛苦地创业。
而且你最好对自己的能力有个客观的评估。旅行一年，要付出的代价非常之大，自负盈亏，自己承担一切后果，你能不能承受？不仅仅是路费啊。别光眼馋出书成名的人：猫力漂亮得可以当小明星，拿的香港护照，父亲是电影演员，善于营销自己；安芯学精算，双学位，去之前在《南方周末》做实习记者；谷岳拿的是美国护照；肥肥鱼努力写东西多年了，文笔和商业头脑都很好；废柴大叔走之前在华为，而且他是我认识的朋友里面最有才华的一个（不是优秀，也不是能力，而是才华。他即使不旅行不出书，也不会被平凡琐碎的生活湮没）。
做一个有趣的人很好，但是支撑你人生的是“有用”，有了这个基础，你才能去追求“有趣”。或者除非你能把你的有趣兑现，让别人愿意为之付费。看看自己，是不是拍得比别人好很多？平时写文章能不能发表？
旅行之前，请尽量跟家里人沟通好。我当年瞒着家里出去，深深地伤害了妈妈，让她几个月都夜不能寐。我们从以前的无话不谈，到如今一提出门她就不那么信任我：“你真的是跟朋友在一起吧？”“真的只是去公园吧？”我现在还非常后悔，如果尽早准备、提前沟通一下就好得多了。
我在路上的时候，曾经非常反感别人跟我谈责任。因为我自己很清楚，只要我还在呼吸，我就对吸进去的那一口空气负有责任。我一路畅行欣赏美景，就连这短暂的自由，都是这世上我认识和不认识的人、已去世和还活着的人，用他们的“不自由”换来的。如果你不能理解到这一层，可以转换一下：当你在外面尽情享受自由的时候，父母正忐忑不安地躲避其他人质疑的眼神，也试图努力回答自己：孩子为什么在外面玩？孩子到底在干什么？我们这代人，父母成长的整体社会文化背景中缺乏这方面的思想启蒙，即使文化水平很高，也很难理解我们的旅行。
旅行不能让麻雀变凤凰，不能给你贴金。不是每个人出去旅行一圈回来都能开个光的。屌丝即使环完了全球，如果没有一点实实在在的改变，也还是个屌丝。大部分人回来了还是一样生活。出走之前遇到的问题，一样要解决，而且因为拖延，回来要面对更多的问题。
旅行非常美好，但是真的没有想象中的那么美好。对我来说，它的美好在于，在极短的时间里展示出生活的无数种可能性，给了我无数故事的开头，有无数种人生供我选择。只要一直旅行，就一直能保持那种想象的虚幻快感。但是，一旦对其中任何一种可能性伸出手去，我就必然要被套住。路上遇到的驴友自然会有很多热情可爱的，但恶心的也着实不少。还有层出不穷的失窃，丢钱丢相机丢笔记本的，除了外面人浑水摸鱼，大部分都是同旅馆的驴友所为。
生活里你觉得恶心黑暗的东西，旅行中一样会有，甚至更混乱。
一些年轻的驴友，因为父母离异或其他原因，干脆离家出走，好几年不回去。他们年轻力壮，有手有脚，在外面随便打个工混吃喝不是难事，偶尔论坛发个帖子好多人顶，羡慕之声一片。但在生活中，他们没有正式工作，说话做事都不靠谱，也很少回家，跟家里其他人和朋友的感情只怕也会一年年淡去。
还看到一些奇怪的人，就一直在某个地方的青旅待着，一个月两个月半年，待一两年好几年的都有。也不干活，不知道是之前工作攒了钱还是找家里要钱，反正每天起来除了上网和找吃的，其他什么都不干，全身散发着一股霉味儿。应该也是遇到了什么问题吧。
我想，如果人生被设定为一场穿越沙漠的游戏，那么“抛开一切去旅行”是最后那一瓶水，不要轻易拧开盖子。还是给自己留个底，把它当个垫背的吧，就是说，万一什么都没有了，还可以出门旅行。如果遇到什么事情就走，那么最后发现没能解决问题，还变得更麻烦，你就会陷入人生的死角。
请不要轻易放逐人生，仍有许多美好的东西值得我们去奋斗，就算跪着爬着、忍着恶心也要往前走。
别意气用事出了门，走着走着，最后才发现把身边的一切都丢掉了，只有眼前的世界。而可悲的是，眼前的世界虽然美丽，却根本不属于你。
还有最重要的安全问题。穷游搭便车，比一般的旅行危险得多。当年和我一起单车进藏的驴友小黑，在从西藏纳木错回来的路上搭便车，最后遇到车祸，两死四伤，他和司机当场身亡。至今那仍是一段我不愿回想的惨痛经历。我和另外几个驴友护送他去殡仪馆火化，然后留在了医院照顾伤者。我的朋友盆骨骨折，在拉萨养了半年；另一位朋友腿骨骨折，回来后不得不休学一年；还有一位是数学系的高才生，被撞成脑震荡，不知道对以后有没有影响。
小黑的父母都是农村人，年纪大了无法进藏，连儿子的最后一面都没见到。因为搭便车没有签协议，没有保险，司机也走了，最后他家人也没得到什么赔偿。幸亏他还有两个兄弟，否则整个家庭都毁掉了。
最后，还是要讲讲老套的，就是旅行的意义。
对许多人来说，旅行仅仅是一种了解世界的方式，可以满足自己对世界的好奇心，所以旅行的意义就是旅行本身。
