“说好了一起走，他答应过的，就不能改了！”
说这句话的时候，陈洁洁坐在昌平女监的探视室里。照例她背对着紧闭的大门，和桔年面对面地坐在绿色油漆斑驳的长桌两端。负责看守的女狱警百无聊赖地玩着自己的手指甲。两个同龄的女孩，曾经在同一张课桌上度过苦读的岁月，然而隔着太过狭长的桌子，隔着两年的光阴，她们在第一秒认出了对方，却仍然感觉到陌生。
陈洁洁没有问那句“你好吗？”也许她已经察觉到这句话的虚伪，也许她知道，坐在桌子另一面的应该是她自己，命运的翻云覆雨擅自改变了她们的位置。大好年华葬送在铁窗之中，如何会好？可是时至今日，她们中的任何一个，都已经丧失了改写的能力。
“我求过他的，火车就要开了，还有两个小时……两个小时后，我们就可以远走高飞。他说过要带我到他祖辈生活的地方去，他还说，在那里，他会给我一个新的生活。他答应过我的，怎么可以食言？”
陈洁洁所处的位置背着光，一直缄默的桔年只看到一个瘦得脱了形的影子。
“你以为你们走得了多远？”这是桔年面对陈洁洁以来说的第一句话，从头到尾，她仿佛也一直都是这句话。
“我不管！”坐在她对面的那影子骤然向前一倾，几乎惊动了一旁的狱警。“我不管走得多远，一里也好，一千里也好，只要他带我走，结局怎么样，我不怪他。可是他呢，他说‘洁洁，我得再见桔年一面，我欠她一个承诺’。到了那个时候，他还不要命地往回走，只不过为了跟你说声再见。他信守了对你的承诺，那我呢，他对我的承诺呢。”
桔年缓缓地垂下头去，她在陈洁洁勾起的回忆中尝着小和尚给她最后的迷惘、甜蜜和酸楚。虽然她和陈洁洁都永远不可能再知道，两个女孩的承诺，究竟在那个逝去的少年心中意味着什么。
“我那么努力地哭着，求着，不要去冒险，留在我身边，留在我们的孩子身边。可他还是走了。他说，只要他还有一口气，就会回来。我坐在候车室的角落傻傻地等，一个小时，两个小时，车到站了，广播在催，汽笛响了，车开走了。我一直等，一直等，他没有回来。天黑了，后来又亮了……我像个傻瓜一样在原地等到人事不知，当我醒过来，我看到了我爸妈的脸。那一刻起我开始恨他！”陈洁洁说起这些，语气如冰，然而桔年知道，她在另一端落泪了，泪还是热的。
“你恨我吗，桔年，恨我夺走了他。可是除了最后那一天，我从没有求过他什么，没有求过他爱过，没有求过他带我走。回去之后，我爸妈没再给我逃脱的机会，除了我的房间，我哪都不去了，整个世界都与我绝缘了。没有人告诉我后来发生了什么，不过我知道，巫雨他死了。他可以不要命地去跟你道别，可是如果他还有一息尚存，他会回来找我的。我妈妈每天给我把饭送进房间，起初，竟然没有人知道孩子的事，后来，肚子开始藏不住了，我比谁都清楚，我的孩子，我也留不住了。”
桔年下意识地看了一眼陈洁洁，除了瘦，还是瘦。她当时笑自己傻，两年了，不管孩子是生是死，又怎么还会停留在母体之中。陈洁洁的父母，那对爱他们唯一的女儿爱到偏执而疯狂的夫妇。桔年很难让自己跳过法庭上的那段记忆，那对夫妇眼里有对女儿无边的宠溺和维护，然而在看向她时，却是那么残忍而理性。她永远不会忘记当时刺骨的寒，那是把她压入深渊的最后一根稻草，也许有生之年，她也未必能够以其人之道还治其人之身，但那记忆会伴随着她，永不会消逝。她也知道，陈氏夫妇一旦知道女儿肚子里的“孽种”，没有什么是做不出来的，他们会扫平一切那些有可能毁了他们女儿的东西，桔年是一样，孩子也是一样。
“他们要杀了我的孩子，这对于我爸妈来说太容易了，在他们眼里，那不是他们的外孙，而是巫雨留在我身上最后的罪恶。可这也是巫雨留给我最后一个纪念，我的孩子，我保护不了她……”
“孩子……没了？”桔年的话里有一丝震惊。
陈洁洁置于长桌上的双手紧紧地握起，又慢慢地松开。桔年借着窗外的光线，这才留意，那双曾经涂满了丹寇的美丽的手，只余下光秃而丑陋的指甲。
陈洁洁笑了一声，那笑在阴冷的探视室里显得如此突兀。
“我只对我爸妈说了一句话，如果孩子死了，他们的女儿也就死了……如果让我生下她，那么……那么他们就可以把她从我身边带走，在我的有生之年，我都不会去看她……我的孩子，我当着我爸妈的面发了毒誓，一生一世都不再见她，就当她从来没有来到过我身边……只要她活着，只要她还在，如果有违誓言，让我生生世世不得善终，让我这辈子都不知道幸福的滋味。我爸妈是知道我的，我不是一个好女儿，然而纵使有千般缺点，我还是个说话算话的人。后来我生下了孩子，是个女儿，我没有看过她一眼，只知道她生在一月的最后一天，生下来的时候，她就带着先天性的癫痫。我遗弃了她，可是她离开我身边的时候，至少还活着，这是我能做的最后一件事情。”
“那现在呢，或者是以后，你没有想过找回她？”
陈洁洁的回答只有一个字。“不。”
“这两年我都休学在家，也是孩子出生后不久，我才断断续续地得到巫雨最后的消息，还有你的事……我不知道该怎么说，大概说什么也不能挽回，我比不了你，到底还是一个自私人，你可以恨我，看不起我，可是，如果可以，我愿意跟你交换位置……”
“他葬在哪里，是谁葬了他？”桔年终止了那个话题，她不是神父，不接受任何人的忏悔。她又更急切要需要找到答案的疑问，这疑问高于所有的忏悔和眼泪。
陈洁洁摇头，“我爸妈对我放松了一些，也不过是最近的事情。我打听过，因为他没有亲戚和朋友来认……认领，政府出面葬了他。我听监狱这边说，你获得了减刑，将来你有什么打算？”陈洁洁到底是聪明的，她太知道自己立场，所以提到这些，每一个字说出口都艰难。
桔年低声说：“这是我的事。”
陈洁洁强笑道：“我爸妈给我找了一所大学，在上海，他们的生意也会渐渐转往那边。我爸和我妈，还不到五十岁，头发已经差不多都白了，这辈子我做他们的女儿，也不知道是谁欠了谁的。我答应过他们，会过他们希望我过的生活，爱他们希望我爱的人……”
“还有，忘记他们希望你忘记的东西……”桔年说。
陈洁洁收好了自己的手，“是，这样也不错。很久以前我就跟巫雨说过，如果他没有承诺过我，那么我等待，是我愿意的事。如果他答应过我却最终失约，那么，我不会再等他。至少这辈子不会了。”
她是想平静把最后该说的话说完，然而末了还是哽咽，“我害怕没有期限的离别。”
桔年说：“你爱怎么样就怎么样吧。不过，你要知道，你想走的时候可以走，想回头的时候还可以回头，可巫雨不一样，他只有一条路。走不通，就到头了。”
“其实我也想过，假如他真的带我走，也许有一天我会怪他，会回头，然后像个普通的女人那样继续生活，他也在另外一个地方结婚生子，我们两两相忘。就跟很多人的青春年代有过的叛逆生涯没有什么不同，不知道要去哪里，不知道为什么要出走，只是想要有一个人带我飞出去的感觉，只要几年，大家就倦了。别人青春放肆过，可以回头，可是巫雨死了，我……”
她最终也没有把话说完。桔年后来想，陈洁洁也许是对的，她又何尝不是一样。陈洁洁把巫雨看成窗下的罗密欧，可罗密欧却死在了另一个朱丽叶的身边；而桔年以为拉着她的手在风中奔跑的是属于她的大侠萧秋水，却没有想到，自己并不是唐方。她们不约而同地把少女的梦想寄托在巫雨的身上，其实巫雨谁都不是，巫雨就是巫雨，一个羸弱的苍白少年。
他在世界上的停留太过短暂，像布满雾气的窗户上用手抹下的一道痕迹。也许许多年后的今天，只有两样东西证实他曾经的存在。那就是温暖着桔年的回忆，和一个叫做非明的女孩。
