“我们一起出去。”林时雨认真地说。
路司扬抓紧她的手，两人慢慢地往车门移动，车身一摇一晃，林时雨的心也跟着一摇一晃。
突然，闪电划破苍穹，车身终于完全失去平衡，直直的坠了下去。突如其来的翻滚带来绝望的情绪，林时雨紧紧闭着双眼。
路司扬用身体努力护住她头，她的身体几乎全部被路司扬护在身下。他温热的胸膛，他慌张的心跳声，他在她耳边低语，“不要怕……”
林时雨抓住他的衣服，嗅到了久违的味道。
即使是闭着眼睛，也在听到他的话的那一瞬间，泪如泉涌。
暴风雨过后，会有晴天出现吗？
或许是有的。
林时雨是在一片混沌中缓慢醒来的，她已记不清车翻滚了多远，脑袋一阵疼痛，身体一点知觉都没有。天似乎晴了，一道微光从黑暗深处照进来，林时雨张了张干裂的嘴巴，喃呢着：“路……路司扬……司扬……”
无人回应。
感觉到脸上有粘稠的液体，林时雨用手指轻轻一摸，放在鼻尖嗅了一下。
是血……
大颗大颗的泪水从林时雨的眼角滚落，她伸着手在黑暗里寻找路司扬。到处都是冰凉的金属以及冷彻骨髓的泥水，林时雨颤抖而惊慌的声音回响在这个小小的车厢中，“司扬！司扬你在哪？”
忽然，手掌传来柔软的触感，林时雨慌忙地往前一点一点爬过去。
“司扬！你怎么样了？”林时雨的声音带着哭腔，她终于摸到路司扬的脸颊。
那一瞬间的触觉让林时雨误以为她出现了错觉，怎么会是……冷的。
她颤抖着手往他的胸膛摸去，“司扬！”
凄厉的叫喊声满是绝望。
他……他死了吗？
不！
他们好不容易才见面，他好不容易才回来，怎么可以连话都没说清就又离开！
林时雨趴在他的身边，把脸慢慢埋在他的手掌心，泪流满面。
触觉是悲伤的，回忆是幸福的。
如果一定要在这两者之间选择，她一定会选择触觉。
比起回忆一个人，能真实触摸到那个人，才是林时雨想要的。
因为在回忆里的思念，像一只被回忆牢笼囚住的困兽，无论我们怎么呐喊怎么挣扎，都无法逃脱那些回忆带给我们的感受。
或喜或悲，全部在回忆里。
那些情感，在回忆里像枯萎的花朵，一日一日腐朽，一日一日变成另一种锐痛。
林时雨用手捂住嘴巴，有滚烫的眼泪从手指间落下，她嘴里不停喃呢着，“司扬……”
她忽然很想回到五年前，遇见他的第一个夏天。
那是一个天边有大团大团鲜艳火烧云的黄昏，校园里人群散尽。林时雨推着脚踏车，站在她回家的必经之路上。透过生出红褐色铁锈的铁网，可以看到里面有几个穿蓝白色校服的男生正在打网球。
纯白的衫衣，流汗的男生。不断挥舞起来的网球拍和那些男生的欢笑声，林时雨看得入神，忘记离开。
