其实，老同事的看法自有一番道理。故乡地处赣粤闽三省交界的边远山区，山多地少。“文革”后全县还没有一家像样的工业企业。“小小定南县，三间豆腐店，城内磨豆腐，城外听得见。”这是我读书时常听老人念叨的一首顺口溜。新中国成立初期，定南偏僻、闭塞。外地进定南，唯一的一条公路是用砂石铺成的不上等级的公路。到赣州的班车，隔三岔五开一趟，进出非常困难。定南是全省最边远的一个小县，我老家又是全县最边远的一个小山村。老家到县城没有通公路，我就挑着书包和行囊跋山涉水到30多公里外的县城读中学。读了6年中学就这样走了6年路，练就了一双“铁脚板”。1961年9月，我到南昌大学（江西大学）读书。从定南到南昌交通极不方便。当时，只有两条路线，一条是省内汽车线。县城乘车到赣州，而且不是天天有班车。赣州中转到南昌，这段路途更远，中途要住一宿，第二天继续乘车，才能到达南昌；另一条是跨省绕大圈。从县城乘汽车到龙南，龙南中转到广东省韶关。韶关坐火车，经湖南省株州，然后又回到江西省，到达南昌。我第一次到南昌，走的就是第二条跨省绕大圈路线。当时故乡发洪水，定南到龙南的班车停开，家兄廖平金挑着行李跋山涉水送我到龙南，这段路就花去了一整天时间。从老家出发到南昌，日夜兼程，风尘仆仆，足足花了一个星期才到达，我平生第一次体验了“长征”的艰辛。在南昌读了4年书，寒暑假基本上是在学校度过的，一是交通不便，二是路费拮据，很想回家的我就是回不了家，只好留在学校度过寂寞而漫长的寒暑假。
始于1978年的改革开放，故乡人民和全国人民一样，唱响了“要想富，先修路”的《大路歌》。经过多年的艰苦奋斗，如今故乡交通面貌大变样。通往山村的羊肠小道已被宽阔的灰色公路所代替。我老家通了公路，车子可以开到家门口，从今后不再受那跋山涉水之苦。特别值得一提的是，京九铁路和赣粤高速公路等国家级的交通主干线先后修到了故乡。目前，全县形成了以定龙公路、小定公路、安定公路、定广公路、赣粤高速、京九铁路为主干线的陆路交通网。老乡们出行方便快捷了。从县城到赣州走高速公路只要两个多小时，每天10个班次（高速公路建成前需6个多小时）；从赣州到南昌，走高速公路5个多小时，每小时一个班次（高速公路建成前需要13个小时，有的班次还要在吉安住一晚）。从县城乘火车到赣州，2个小时左右，每天9个车次；从县城乘火车到南昌，7个多小时，每天5个车次。现在，故乡离广州、上海、北京、香港、澳门等城市的距离大大缩短。昔日的交通“难通”，如今变成了四通八达的“江西南大门”。“小小定南县，六条主干线，南来北往客，人人看得见”一首新民谣取代了“三间豆腐店”的顺口溜。定南正以崭新的姿态，走向全国，走向全世界。
“秃山”变青山
上个世纪八十年代后期，我这个游子回到了阔别多年的故乡。虽然匆匆一瞥，但我却感到非常痛心。不为别的，就为故乡的山林遭到了严重破坏。我看到山上的竹木都被砍光了，茂密的山林变成了“和尚头”、“秃子山”，山间的小溪干涸了，大河的水变浅了。俗话说得好，“靠山吃山，靠水吃水”，如今都变成了“穷山恶水”，老百姓没有了依靠，这日子可怎么过？我连夜给在南昌大学读书的侄儿廖春光写了一封信，如实谈了回乡的所见所闻，“希望好好读书”，“出来实在不易，学成之后，就在外头找一份工作，不要回乡，不能回乡。”信都写到这份上了，就该马上打住，可我唯恐份量不够，又追加了一句：“此事事关重大，务必要在意，就算是为自己，就算是为家里。”云云。故乡母亲用五谷杂粮、用甜美的乳汁哺育了我，本来我对故乡有着深厚的感情，非常热爱故乡，但我还是未能控制自己一时的冲动，写了这封不该写的信。
2007年春天，我又回到生我养我的故乡。这次回乡和20多年前的那次回乡感受完全不一样，变化实在太大了。一走进故土左拔村，一股撩人心肺的乡土气息扑面而来，映入眼帘的是：一座座客家围屋掩映在绿树丛中，分外妖娆；一条新建的公路犹如一条金色的飘带，飘浮在青山绿水间，消失在望不见的远方；一条弯弯的小河，从村中缓缓流过，河水清澈见底，游鱼厉厉可数。小河两岸以前是荒滩，如今栽种着一簇簇黄竹，倒影在水中，为蓝色的小河镶上了一条翠绿的丝带，美不胜收。逶迤不绝的群山，到处郁郁葱葱，杉木、松树、毛竹在这里疯长。枝蔓纷披的大树，叫不出来的蕨类拥护在一起，却又怡然。这里到处是绿、绿、绿，好像呼吸的空气也是绿色的。绿化好，各种鸟儿也来共享。斑鸠、画眉等飞禽在树梢林间嬉戏欢叫，构成一幅自然和谐的生态美景图。来到这里，真以为到了世外桃源，任何烦恼和忧愁，都被抛到脑后去了。我在这里一住就是一个星期。在起伏不平的山峦里，种植了梨、李、桃、橘等果树。那漫山遍野四季常青的脐橙林，更是故乡的一道靓丽的风景线。脐橙因果顶有“脐”而得名。它属果中珍品，素有“柑橘之王”的美称。世界上以美国“新奇士”脐橙最为著名，而赣南脐橙则可与“新奇士”相媲美，它果大皮薄，色泽鲜雅，肉质脆嫩，汁多无渣，甜酸适度，散发出诱人的清香，深受广大消费者的喜爱。大力发展脐橙生产，使乡亲们走上了脱贫致富之路。
美不美乡中水，亲不亲故乡人。如今乡中水更美了，故乡人更亲了。据行家介绍，栽种一颗树就可以含吸住一吨水。树多必然水多，山青必然水秀。故乡群山叠翠，溪河纵横，自然落差大，气候温和，一年四季可发电。左拔铁山坎门离我家祖祖辈辈居住的上村廖屋只有一箭之遥。来到这里我触景生情，引起我甜蜜的回忆。记得小时候，我和小伙伴们常到这里掏鸟窝、采野果、游泳和放牛。到处留下了我们的足迹。前几年，老乡们在这里拦坝修水库，办起了小水电站，既发电又养鱼，一举两得。像这样的小水电，全县有磜头、羊陂、长滩等一大批，经济效益极佳。能源供应一直紧张的定南县，如今变成了“余电县”。
乡亲们变富了
改革开放的春风吹遍了定南的山山水水，全县人民解放思想，奋起直追，经济建设步伐大大加快。这些年来，全县充分发挥毗邻粤港澳的区位、交通优势，加大产业对接力度，经济建设出现了日新月异的好势头。2007年全县财政收入，比上年增长62%，增幅全市第一、全省第二。财政收入占GDP的比重提高44个百分点，达到59%。一年多来，新上的68个项目中，有51个来自粤港澳地区。全县抓住有利契机，建设了良富、城北、竹园、富田、太湖五个工业小区。定南正成为江西对接粤港澳的第一门户；林业建设成绩显著，木材、竹材、竹木制品、山货土特产，随着南来北往的汽车、火车，源源不断运往广东，运往沿海；被称为“赣粤闽边界的一颗明珠”的定南县，正以它山青水秀的姿色，客家传统文化和丰富的旅游景点，吸引着一批批游人；以前“背负青天，面朝黄土”的老乡，如今生活有了很大改变。昔日低矮的农舍，如今被宽敞明亮的钢筋水泥、砖瓦房所代替。新架设的高压输电线，使老乡们再也不用篾骨（毛竹劈成的薄片）照明了。百分之九十以上的农户用上了彩电、电话、手机和摩托车，有些农户还购买了小汽车。过去因为贫穷，老乡们一年四季打赤脚，而今随着生活的改善，这种现象大为改观，人人都穿上了鞋袜。老乡的衣着跟城里人没有多大差别。素有“小香港”之称的岿美山镇，领导全县时装新潮流，个个穿得漂漂亮亮。“走出大山，到外面旅游去！”这是故乡继“建房热”之后出现的又一番新气象。祖祖辈辈与旅游无缘的老乡，如今常到祖国各地寻古探胜，享受山水风光大自然之美。更为可喜的是，富裕了的老乡们，在追求物质文明的同时，追求精神文明。一些先富起来的老乡不忘帮助生活困难的老乡，富的和穷的，大家携手并肩在“共同富裕”的道路上迈进。先富起来的老乡说得好：“一人富了不算富，大家富了才算富。”
老乡们的生活提高了，社会风气也改变了，好人好事层出不穷。紧靠老家的三亨村洋前坝新开河道，因为没有架桥，要到彼岸干农活等就要脱掉鞋袜蹚水过河，老乡们的生产和生活诸多不便，群众呼声很高。村党支部正筹划组织发动全村集资架设桥梁，勤劳致富的村民陈永常得知这一情况后，就找到党支书说：“这项任务就交给我吧！”于是他慷慨解囊，建造了一座牢固的钢筋混凝土结构的桥梁。老乡们十分感谢他做的善事，就在桥上醒目地镌刻了他的名字，真是“造桥人不忘过桥人，过桥人不忘造桥人”。陈永常还扶贫济困，连续几年资助村中的一些特困户。
谈起故乡的大变样，许多老乡都高兴地说：“这得益于改革开放，得益于党的富民政策。以胡锦涛同志为总书记的党中央，十分关心我们农民。过去每家要缴数百元的提留款，现在连公粮都不要缴了，还给我们各种农业补贴，这样的好事盘古开天地以来从未有过啊！”又说：“党的方针政策大得人心！”看到家乡的巨大变化，我心潮澎湃，感慨万千。衷心祝愿故乡的路更好，山更绿，水更清，父老乡亲的生活更甜美！
