出城不远就是历市镇车步村,一个绿树掩映,水秀山美的村子。这里是县上新农村建设点。道路洁净,白墙黑瓦,竹林参天,榕蔭如盖,灌渠纵横,成堆待售的禾芛等菜疏,以及翕然如翼的屋檐,高耸的门楼新居,等等,显示了这个村庄的富足。村里一个展示牌上,把有关社会发展,以及宣传精神悉数展现。可以一睹近年来,新农村建设的成果。而成为定南客家文化的活化石的虎形围就掩映其间。
一个小院,四处敞开,铺砖的平地上有杂草小花,木料、农具、生活用具一应杂物随处可见,如平常人家小院落,引人注目的是一条碎石小道,直接虎头围门洞。远观可谓气势夺人。墙体门面如巨虎之头,两眼圆视。墙是白色的,杂有雨涮日晒后的灰黑,既明亮而又不乏深沉。送给我们的材料上表明,其设计的理念诠释为:“完全是肖形于百兽之王的老虎,犹如一只出山猛虎。第一,虎形围正立面的大门,象征着虎嘴;灰塑的多门罩,象征着标有王字图案的虎额;两个圆形的窗户,就是虎眼。第二,正立面两侧的两座碉楼(炮楼)宛如两只虎爪。第三,后立面有一碉楼,位于正中,象征虎尾。虎形围的建筑文化意象,对内寓意着主人虎虎有生气,对外,则彰显出赫赫虎威,不可近犯。”
据介绍,这个屋的主人是方氏。洪武年间由信丰县迁入,后繁衍达千余人,为一方旺族。明朝末年,置地于周围的虎形山下。到了清乾隆时期,请来风水先生赖名山设计堪查,几经周折,后建成现在这样的围屋。虎形围与虎形山成为一体。后来,主人嫌其虎形过于威猛,“有重武轻文之嫌,若干年之后,按照风水‘文风’的理念,又加了一座院门,将院门朝向东方,门楣上书有‘常临光耀’,以期文脉相传。”
这些材料,有助于理解这个被认为是客家文化的个案。当年的主人选择这样的一个造型,至今仍然是一个唯一。或许是虎形山启发了灵感,有趣的是,如果老虎的造型可以作为镇宅的神祇,却没有更多的人所效法。不同于闽西的围屋多建造于山头坡地,这里也有山势之险,却没有闽西偌大的围屋的规模。但这虎形围却是一个精致的创造,在平坦的屋场上建造虎形屋,形象肖似,是一种创化后的发展,也可能是极具人文化的创造。虎之威,其势不可侵凌,但虎也是一种文化符号,斑斓多彩,有动感美,神奇美,也为百兽之王。成为人们所崇奉的神明。所以,当年这家方姓人家的后代,就出了一个方其道的民国革命的人物。他的爱情更是有了文化史意义。当年北平“三·一八”惨案时的北京女子师大的学生刘和珍,曾是鲁迅的学生,也是老先生专文讴歌和纪念的“真的猛士”,曾与方其道订婚。这些史料,丰富了一个围屋的内涵。客家文化在定南不仅是饮食服饰和风习,在生动的建筑和鲜活的人物活动中,物件器皿,人物行为,史与人,器与道等等,相得益彰,可以有更多地开掘和梳理。这样,沉淀的史实,才会有鲜活的依托,有新内涵。
盘桓于内,想寻找一些特别的古旧物品,只见天井中有一老井,青苔茵茵,说是有些年头了,还可以打出水来;又见一放置于厅堂内的匾额,说是当年京都官人所赐,其图案和字迹却模糊难辨;还有,石雕木雕等传统工艺等等,都是有发掘价值的东西。当然,还有几幅文革时期的壁画,久违了的领袖语录和时兴的高调口号,也可当文物保存。这些,如有好事者,仔细地考证辨析,也许虎形围的影响会更深远一些。
独木古树
是要离开定南前几小时,才听说县城历市镇樟田村附近有一棵古树的。说是离县上不远,可越野车也走了近半小时。崎岖的山路,只能以十多公里的速度前行,还要穿过农田小道和齐腰深的杂草丛。到了村头,有如进了深山老林,树木很密集,四周都是山,只是没有见到一棵听说的什么什么老树。
眼前,是一个普通的小山村,有几户客家人普通的围屋院子,“门前一个坪,坪前一口塘”,一个典型的方屋形住宅。
再往前,终于见到了。先我们而来的是此行我们称为万团长的一个古稀老书记。她有很多年轻人都少有的优点。比如,好奇心;比方,精神头。更重要的我说她有“三心”:善心,爱心,平民心。前两者是她作为一个慈善事业的领导者(她现为中国慈善总会的头儿)工作的责任感,当然,也不尽然,她的性格或许就是这样的,往大里说,性格源于人格,或者也与人格相谐。其次,当年在上世纪八十年代初,她身居高位做过这个省的一把手,对一木一草都很有感情,每到一地,她礼贤下士,不耻下问。在敬老院与孤寡老人一一握手,在定南中学物理课堂上对少年学生讲人生。好奇心,或者说责任心,驱使她不辞辛苦下乡到村,来访这棵老树。
也是因为万团长的精神感染,我们悄悄地跟着她也深入到这个深山小村看树。
从外形上看,真没有什么特别的,一棵有点歪斜的树干,独自长在有点平缓的田头。老树并没有盘虬交错,繁茂葳蕤的枝叶,仅是枝桠上长出了一串串绿枝,看上去像嫩芽式的。说老,仅有粗黑的树干,约三人可环抱。高也不过二十多米。周围杂草簇簇,四野有稻田和农家的菜园。拨开草丛,其根部上略可见伤痕。老乡的话有浓重的口音,听个大概,才知这树曾有过命悬一线的生死经历。
原来,这棵有三百多年历史的罗汉树,曾是枝繁叶茂,远近闻名。独立于村头,绿荫蔽日。在绿树如荫时,风调雨顺。人们在树下修建土地庙,希冀护佑一方平安,五谷丰收。然而,树大招风,总有人惦记用它攒点钱。2001年,2004年,都有人打过主意。去年春上的一天,一伙来自广东的、身着军警服的人,在一个范姓老板的带领下,开着载重车,来伐枝移树。之前,他们通过关系,找到了村民周某,付给了十二万元钱就想成交。当天,二三十人,打扮成军人来到树下。当村民老张发现不对头,立刻报告了村上,再报告县里。很快林业公安的人就来到,最后,双方对峙时,上级部门来干预,才得以平息。可惜,此时大树部分浅露的根须已被这些人锯断,再稍晚点,就会把主根挖断,大树恐怕就会死去。如今我们看到的是它被这伙人剪枝挖根后的状态。
在一份记录当时的报道中生动描绘了当时的险象:“凌晨四时许,在夜幕的掩护下,由一辆三菱吉普作先导,紧跟在后的是挖掘机、吊车和十轮卡车开进了樟田村,转而向周坑村小组驶去。此时天还不亮……车队却没有开大灯,五时左右到了周坑。
村里的狗突然一阵狂叫,惊醒了在睡梦中的村民。有人赶紧起来,用手电照,发现进村的几个要道都有人把守。有几位军人手拿锄头、铁锹正朝古树方向走去,挖掘机、吊车已停在古树旁。村民想上前去看,立刻被军人拦住。他们中有的人在用棉被包住古树,有的人在用钢丝绳往古树上搭。
不好,他们要挖古树,得向有关部门报告。
定南县人武部接到电话,十五名应急人员与公安一道赶到了现场,此时,古树周身已被捆好,正准备起吊。如稍迟数分钟,此古树就会连根拔起。后果不堪设想。
经过身份查证,这些军人都是假冒的,是受一老板雇请的。公安人员当场对违法的范某采取了措施。罗汉松再一次逃过劫难。