石岭村的队长志勤老汉从地里回来，把锄头往院角落里一靠，就习惯地没名没姓地叫唤：“还有鱿鱼干么？没有就炒一把花生米来也行！”
话音未落，老伴东村姆早来到了眼前，往石板桌边的石凳上一坐，盘着腿，侧着脸，爆花生似的数落开了：“哼，进门就扯开老虎喉咙，炒鱿鱼啦，炒花生米啦，是你抓来的，还是你掏腰包买来的呀？”
俗话说：“痛处易碰”，老伴的这一通唠叨，触着了老汉的一块心病。
女儿玉秀出嫁在本公社的合村大队，前几年，合村比石岭村还穷，玉秀每一趟走娘家，不是借粮便是借钱。“四人帮”垮台后不久，那里大田包产到户，把削减的自留地归还给社员，工副业各显神通，两三年内整个儿变了样。玉秀最疼双亲，知寒知暖，如今走娘家，不是为爹裁件的确卡，就是给娘缝套灯芯绒。女婿不会操劳衣着，却舍得在吃喝方面为丈人岳母花钱，每次来总要送些佳肴美酒孝敬二老。这些，家境不殷实能办得到么？而石岭村呢？志勤老汉当着队长，按他老伴的话说，“捏着怕死，放开怕飞”，比以往是好了些，但倒春的百榴树，结子总是有个限度。对比之下，社员们一肚子意见，今天老汉要吃女婿送来的酒菜，老太婆便絮絮叨叨地揭他的短。
其实，当家人谁不希望家业兴旺呢？志勤老汉怀着一腔难言的苦衷，老伴一嚷，刚才那股兴奋劲一下子全泄完。他无精打采地在石板桌的另一边坐了下来，往竹头烟斗里装上一窝烟丝，划了几根火柴也没有点着。东村姆在一旁看着，知道伤了老伴的神，心里委实负疚，忙起身走进厨房，端出一方托盘，往石板桌上一放，直着嗓门嚷道：“馋嘴的猫儿，快吞咽吧，喝醉了好消受众人的骂话。”
志勤老汉往桌面上扫了一眼，见摆着半碗白酒，几碟小菜，全是下酒的上品，还冒着热气，喷着香味，不由得望望老伴，紧皱着的双眉舒展开了。
几口酽酒下肚，老汉泄了的劲头又冒了上来，仿佛一下子年轻了十几岁，脑子也变得活跃。他回想起党的十一届三中全会以来，队委会就放宽政策、广开财路的问题提了很多建议，大都被驻队的公社革委会副主任石览昌否定了。要调整自留地么，他反对：“运动中花了多少力气才限制住了，怎么，现在又捅马蜂窝想挨整呀？”要搞联产责任制么，他反驳：“什么联产制，变相单干是真，想走回头路呀？”要扩大副业门路么，他皱着眉心直摇头：“三鸟六畜全养了，芝麻绿豆也种了，还要往哪儿扩大？想弃农就商么？”横挑骨头竖挑眼，想发家致富，半步也挪不开。为了这些事情，志勤老汉不知道同他闹了多少回别扭，可老石总是轻声细语地劝说：“老哥，资本主义是怎么样产生出来的，过去咱也不懂。前几年搞运动逼着咱们学理论，才知道点皮皮毛毛的道理。甭胡思乱想了，政策政策，一回是锣，一回是鼓，当干部要有主心骨！今天你埋怨我挡你的道，来日你就得感谢我拉你一把了。”简直是条老牛筋，咬他不动。当初他一进村就声言，不把石岭村搞上去决不收兵。几年间翻来覆去，不仅没有搞上去，现在和人家相比，掉得更远了。他果真咬着牙根不走，像村口那块刻着“泰山石敢当”
的四方石头一样，扳不动，推不转，拿他没办法。他的名字叫石览昌，社员们背地里都叫他“石敢当”。这绰号传到他耳朵里，他非但不发火，反而得意洋洋地打哈哈：“我石览昌就是‘石敢当’，坐镇石岭村，不让资本主义复辟！”
想到这里，志勤老汉一肚子窝囊气没处放，仗着酒气，一拳捶在石板桌上，自言自语道：“他娘的，全让‘石敢当’给耽误了！”东村姆一直闷头闷脑地坐在一旁作陪，老伴这一拳把她吓了一跳。她斜了老头子一眼，讥笑说：“不会游水怨河道弯！‘石敢当’走了多少时日啦，你耍出了哪一路绝招？”
老伴这一发问，正中下怀。屈指算来，老石离开石岭村快三个月了。
干部社员对他的意见实在太多了，公社党委才把他调回去学习。不是王书记亲自来催，怕还撵不走他呢。老石走后，志勤老汉和队委会核计了好几个晚上，决定秋后大刀阔斧地搞一通副业，让社员们增加一笔收入好过年，队里也积攒些资金好安排明春的生产。他的儿子小猛参过军，见过世面，交游广，队委会就派他出门联系。小猛捎回口信，说一切顺当，今晚赶回村最后同社员决策。后晌在大田做工，已通知社员晚上开会。在志勤老汉看来，这一仗是稳操胜券了，不无自豪地对老伴说：“没有绝招，还敢领受内阁总理这一杯敬酒么？”脖子一仰，将剩下的酒一饮而尽，把碗一推，吆喝道：“装饭来，别误了军机大事！”
吃过晚饭，各户社员都带着一张草席来到村外的打谷场上，铺好草席，盘腿坐着或半躺着，一边聊天，一边等候开会。
眼看人到齐了，志勤老汉磕了磕竹头烟斗，亮开嗓门宣布：“开会啰！”
会场一静下来，志勤老汉便吩咐儿子小猛向社员介绍外出揽活儿的情况。
小猛说，想坐轿子才难，想抬轿子容易，好几个公社工程队都在外地领了工地，招收大批临时工。他还说，所有工地都采取包工，多劳多得，同意去的就报名，后天分三路出发。
小猛说完，老队长便往会场中心一站，感情激动地说：“老话常说：‘人家种豆，咱们转游；人家吃豆，咱们口水流’。人家敢想敢做，见天富裕起来。可咱们呢？还是‘两餐稀，一餐稠，碰上灾荒干发愁’。看在眼里，谁能不心急呀！”他环视会场一周，接着说：“就图大家的日子能过得踏实些，队委会这一趟算豁出去了。趁着农闲，开笼放雀，让大家出去捞几个月，明年私人要买点咸呀淡呀的，队里要添条牛绳、置根耙梆什么的，也就用不着犯愁啦！愿走的报名，然后编组，明天收拾收拾，后天出发！”
去与不去，人们是早已想定了的，队长刚打住话头，社员们就接二连三地报了名，小猛打着手电往笔记本上记。队委会预先已编好了组，对一对自报的名单，相差不远，便宣布分组和指定了各组的带头人。工作进行得挺顺利，困屈多年的社员，今番要出外做工，个个都跃跃欲试。志勤老汉看在眼里，乐在心上，美美地吸了一袋旱烟，站起来发问：
“外出做工，大家还有什么意见么？”社员们齐声答道：“没意见了。”
话才出口，冷不防一条大汉闯进会场，脚板砸得地皮咚咚响。走到队长的面前站定，他扯开嗓门说：“我来说几句！”无须端详面容，只要看一眼这高大的身影，听这擂鼓似的脚步声和宏大而沙哑的嗓音，大家便清楚来者是谁，心里不禁暗自叫苦：“‘石敢当’！他这一来，准定砸锅了！”
石览昌说话从来是扛竹篙进城门，直出直入，他开门见山地说：“瘦狗别追着肥狗跑，看见人家外出砌墙建屋发了财就眼红！人家是泥水匠，是技术工，可咱们呢？全是跑龙套的角色，提灰泥递砖头，一天能挣多少钱？
除了伙食和来回车脚，能剩下多少钱回家过年？况且队里要犁田晒冬，冬薯要种，早稻要备耕，劳力都出去了谁来干？三钱牛头煮烂四钱沙锅，啥是本，啥是利，得细心划算哩！”
一席话，倒说得大家对答不上来。老队长下意识地横了老石一眼，瓮声瓮气地问：“这也不对路，那也不合算，说说你的高见嘛！”
“有样看样，没样看世上！”老石心平气和地说：“人家有一条好经验：
扬长避短，发挥优势。”
乍听起来，言语倒新鲜，文化水平不高的社员一知半解，高中毕业的小猛却能举一反三，他一跨三步闯到老石的跟前，一迭连声地插嘴：“咱们石岭村地少土层薄，粮食产量上不去，经济作物种不旺，这是短！劳动力多，人能吃苦，可以向外发展，这是长！趁农闲出门找工做，不正应了你说的那条经验么？”
“不，这是捧着金碗讨饭！”老石提高声音反驳小猛。
平日里，志勤老汉总不让儿子翘尾巴，今晚却偏袒起小猛来，当即为儿子撑腰帮腔：“说话不吃力，哮喘才辛苦。咱们石岭村要找的是治穷单方，不是什么装点门面的经验？”
眼看老队长火气上来了，老石赶紧接话：“这儿有一条现成的治穷单方：
向石岭进军！”
老石不说犹可，这一说，好比热灶膛里扔进一根雷管，顿时炸得鸡飞狗跳，会场像吵群架一样，乱成了一锅粥。
原来在石岭村家家户户的土墙上，至今还残留着当年用石灰水刷出来的醒目标语：“学大寨，改天地，向石岭要粮！”几年来，石岭村的百姓可尝够了这条标语的苦头。要知详情，还得从头说起呢。
五年前，石览昌到石岭村来搞路线教育运动，住下几个月，眼见社员一日三餐喝的是番薯稀粥，咬的是咸菜腌瓜，心急得如火烧火燎一般。他对志勤老汉说：“老哥，这穷日子实在不好挨，得把粮食抓上去才好！”
老队长为难地说：“这谁不晓得？可山穷水瘦，怎么抓呀？”
老石无所畏惧地说：“人家大寨能三治狼窝掌，咱们就不能叫石岭长出好庄稼？拼出老命，干！”
石览昌是个主意拿定，九头牛牯也拉不转的人，况且那时节一说学大寨，谁也不敢持反对意见。村东头的林兴家是个打石能手，收工后帮别人打了几条门楣石，赚几个油盐钱，被石览昌发现，便说他搞自发，狠狠地批了一顿，还没收了打石工具。牛怕揍，人怕斗，大家只好扎紧腰带，垫厚肩膀，跟着老石向荒山进军。斩荆棘，挖石头，垒堰坝，填客土，打闹了两个冬春，花了几万个劳动力，才造出四五块“大寨田”。七六年一场暴雨，堰倒坝陷，客土荡涤无存，只留下满岭坑坑洼洼，好处没捞着，劳动日值反而从三角五分跌到一角二分。老百姓常说：“不怕辛苦，只怕徒劳。一提起向石岭进军，社员们简直是谈虎色变。如今，石览昌又旧话重提，揭着了全村社员心头上的一块伤疤，把他们气得七窍冒烟，七嘴八舌地吵嚷开了，中间还夹杂着不少粗言烂语。此时，石览昌就算浑身长嘴，也无人肯听他解释。社员们像躲避瘟疫一样，纷纷卷起草席，拉着孩子离去，连朝夕相处的志勤老汉父子，今晚也这般冷酷无情。
清冷的月光照在地上，像铺了一层薄霜。石览昌的影子被拉长了，孤零零地投在这薄霜上，显得那么干瘦而憔悴。秋风送来更深的寒意，他耸了耸肩膀，环顾空落落的打谷场，心头浮起一阵说不出的怅惘。
