意想不到，汽车会在半路上抛锚。据本地的旅伴介绍，这儿是前不沾村后不靠店的赤泥坡。这条公路是专通本县最边远的林头公社的单班线路，没有顺路汽车可以改乘，大家都担心万一天黑前汽车修不好，要在这荒坡野地里餐风宿露，心急得像油煎一般。
过两天就是中秋节了。这南方的天气还一点儿不像秋天，太阳虽已偏西，炎氛依然灼人；加上心头有火，一个个旅客都显得烦躁不安，躲到公路旁的树荫下，远远地望着钻进汽车底下去检修的司机，不停地唉声叹气。
随着一串铃声，驶来一辆雷州半岛常见的“两头载”自行车。驱车的是个六十岁左右的农民，头戴尖头竹笠，皮肤黧黑，车头上挂着个油漆剥落的行军壶，车后架上载着一只大鸭笼，显然是赶集卖鸭子回来。他来到汽车近旁，刹制下车，环视了一番路旁的旅客，不讲究具体对象，扯开嗓门便问：“怎么回事呀？”
没有人回答。老农却并不显得尴尬，他架好车子，径直走到汽车边上，蹲下去同汽车底下的司机搭讪：“什么地方坏啦？”那神态，好像他有什么大本事，只要司机告诉他哪里出了故障，他便有能耐即时排除似的。
旁边有个乘客忍不住跑过去对他说：“有能耐便帮帮手，没本事就别耽误司机的功夫了！”
老汉站起来瞪了那青年一眼，非但不走，反而踅回自行车旁边，从车头解下那只行军壶，又走到汽车边蹲下去，半截身子伸进汽车底下，把水壶递给那司机：“喝口水吧！”司机从汽车底下钻出来，在沾满油污的工作服上猛擦几下脏兮兮的双手，接过行军壶，脖子一仰，咕噜噜地往肚子里灌。
喝够了，用袖子抹抹嘴，大舒一口气，脸上堆起感激的笑容：“大叔，太谢谢您啦！”
老汉接过水壶，若无其事地说：“谢什么！一壶凉茶，你不喝，我回家还不是倒掉？”不待司机开口，又问：“怎么样，车修好了么？”
司机沉吟道：“变速箱出了毛病，我一个人怕到天黑还修不好呢。”
这消息一炸开，简直是黄连汤里冲进猪胆汁，个个旅客叫苦连天。不知司机和老汉嘟哝了些什么，他忽然像掉进黑洞里摸到出口，朝旅客们摆了摆手势，高喊：“别吵啦，别吵啦！这位大叔的村子离这里只有七里路，他回去立即给车站挂电话，派车送大家到林头！”
人群里当即发出欢呼。方才，有人说老汉猥琐多事，有人笑老汉傻里傻气，眨眼之问，态度却来了个一百八十度的转弯。“大叔，麻烦您喽！”
“大叔，全靠您老人家啦！”身前身后，一片赞扬之声。“没什么。”老汉谦逊地摇摇头，骑上自行车，拐上岔路，转眼便消失在山背后。
太阳离山顶只有一竹竿了，司机还没有把车修好。他又饿又累，倚着车门只顾抽烟，显出一副无可奈何的倒霉相。不见替换的汽车，也不见那老汉来报讯，满腹焦躁的旅客骂罢司机技术蹩脚，又转过来埋怨那老汉不守信用……
“来啦！中秋月饼，又香又甜！”正在这时，一阵油腔滑调的叫卖声把旅客们的注意力吸引了过去。一个戴“通天帽”的青年从车上搬下一只沉甸甸的铁皮圆桶，揭开盖子拍卖：旅客一窝蜂围上去——已是晚餐时分，加上旅途颠簸，一个个都腹中擂鼓，一听说有月饼出售，简直像在沙漠里找到泉眼。可是，人们很快又散开了，原来，那小子从城里运月饼到集上去卖，二角五分一只的甜肉月饼，竟卖六角五分，比加头莲蓉还贵！大多数人扎紧腰带，肚子再饿也不屑一顾。他们并非买不起几只月饼，着实对那个家伙乘机敲诈的卑劣行径怒气难平！而他却摆出一副“皇帝女——不愁嫁（价）”的神气，一边高声要挟道：“买不买？不买我可要收档了！”
话刚落音，突然远处响起一串清脆的铃声。一辆“两头载”自行车从斜刺里插上公路——哦，先前那位老汉来了前后货架上又放箩筐又挂水桶，那载重本领实在高明。他在路旁架好车子，向四下里喊道：“同志们，开饭喽！”那声音相当洪亮。
只见他从车上搬下一筲箕白米饭，五只熟鸭子，一箩碗碟筷子，还有菜刀砧板，秤杆秤砣等一堆劳什子，摆开拍卖的架势。有人按捺不住心头的怒火，冲上去质问他：“你不是答应帮我们挂电话叫车子么，干吗来这一套？”
他嘿嘿地笑了笑，慢条斯理地解释：“电话是接通了，可车站说六点钟收车时才派得出车子，我想你们的肚子一定饿瘪了，便忙着做饭送来。”
“你这饭菜卖什么价钱？”旅客们纷纷围拢过来问，他漫不经心地回答：“吃了再说嘛，反正不会多算你们的钱。”
人们怕上当，非要问个明白不可。老汉的眼光在大家的脸上扫了一圈，脸上闪过一丝苦笑，一边算账，一边开价：“前晌我才给食品站送了一笼鸭子，就按那里的价格算吧。熟鸭一斤一元五角，白米饭一斤两角，我家里米谷有的是，不收粮票！”
哗，这不比饭店便宜一倍多了么，这老叔……大家还来不及细想，人群已噪动起来。卖月饼的那个家伙拨开人群，抢先下手抓住一只鸭子？吵架似的嚷着：“我要一只！我要一只！……”
“啪！”老汉往他手腕上拍了一掌，夺回鸭子正色道：“看你毛水光鲜的，怎么这般不讲卫生呀！”然后对围上来的旅客宣布道：“对不起，车上四十个位子，我杀了五只鸭子，八人一只，人人有份。想多吃嘛，对不起，我老汉只好抱歉了！……”
人群里爆发出一阵欢笑声。大家争先光顾，老汉忙又焦急地拦阻道：“碗筷不够，分成三批，按着次序来。”
大家规矩地照办了。说也奇怪，吃了这餐饭，大家倒像吞下一颗定心丸，对几时才有汽车来，不再那么焦急了。老叔专门给司机做了个杂烩汤，司机吃完抹抹嘴，又钻到汽车底下去了。两位身无余钱的旅客，躲得老远老远的，老汉发现了，强拉过来免费招待。大家哪肯让他吃亏？都争着出钱。几十个素不相识的人，一下子亲热起来。
感谢、赞扬的话，使老汉耳不暇接。司机感激地对他说：“大叔，这事情只有您才能做得到啊！”他却摇摇头说：“这算个啥哩！老话说，‘出外难带砖瓦锅灶’，能帮得上时还能不相帮么？”
乘客们听了，一个个心里热乎乎的……
（原载1983年２月18日《羊城晚报》获首届《羊城晚报》“花地佳作奖”）
