直到五年后，我才接到了他派人送来的一封家书。
与其说是家书，不如说是休书。只有十三个字：
“一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万。”
我可爱的夫婿，连休书都写的那般委婉。十三个数字中，单单没有亿。竟是无“意”于我了？长安的富贵尊华，如云美女，到底胜过家中久别的妻了。
我想起五年来熬过的无数长夜，苦笑；才子终风流，相如并不能免俗。但我不愿放弃，无数的庸脂俗粉，未必抵得过我这当年便已妙解琴心的诗伴琴妻。有时候幸福是在自己手里的。
我权当不解其意，回信道：
“一别之后，两地相思，说的是三四月，谁知是五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，千般念，万般无奈把郎怨！”
看着来人将信带走，我怅然。郎君，当真已无情至此么？
忽见陌上杨柳色，悔叫夫婿觅封侯。
好在我的信终于击到了司马相如心中最柔弱的一处，足以让他想到当日的缠绵。
不久，便有了他回到成都的消息。他已封中郎将，奉皇命而来，持节出使宣慰西南诸夷，特走蜀道，经成都而行。一路冠盖煊赫，从者如云。蜀人听说，太守以下郊迎，县令负弩矢为其先驱，真正是光宗耀祖，风光无限。
而司马相如且不理其他应酬，先行回到家中，紧拥住我。那看我的清澈热情眼神，一如当年客舍相会。他叹道：“五年不见，文君依旧好才华。是我险些负了卿卿。”
暗询从者，司马相如在京城之际，果是在脂粉丛中度日，几忘却了当年相濡以沫的妻。但一封委婉幽怨的信，到底挽回了他迷失的心。他那脂粉丛中，岂有如我这般知他爱他解他之人？
司马相如没有弃下我，带了我同去西南。
他居然没忘记绕到临邛走一走。
临邛的富户，卓、程、郑、窦诸家，俱备厚礼以敬。
父亲此时再不提当初私奔之事了，自为有这等高官女婿，门户大有光彩。当着众人之面，他宣布他的家财将由我和我弟弟均分。
相如的地位让我们的财富平添数倍，而卓家留下的财富，也让我对我们的未来更加笃定起来。贫贱夫妻百事哀，有钱好使鬼推磨。有了强大的金钱后盾，我们不需要太过依赖官场的营营碌碌。
事实上，相如是个才子，亦有大将之风，却不适宜为官。
抚定西南诸夷，相如大有功劳，却为人所妒，告他出使之际受人钱财，又因他籍了书生意气作文谏止皇帝狩猎，终究不但未有加封，反被免职。一年后才又封作郎官，后来升作孝文园令，官位虽是清高，却无实权。相如大是郁闷，这时又染上消渴之疾。我便劝他归依园林。
那一年的秋天，我们开始归隐林泉，在茂陵隐居。
此时相如已近知天命之年，而我亦已不再年轻。每日对着林下的老妪弹琴论诗，大概也是没什么趣味的。
