“没有什么习惯是改不掉的，如果你想改。”沈安若淡淡地说，“我也常常记得这小区里那位保洁工王大妈清扫楼梯的样子，去年年底她得病过世了，我难过了好几天。”
程少臣盯着餐桌上的一只铜烛台看得出神，那是一群小天使的造型。
“你说得对，没有习惯改不掉，可能只是不想改，怕等习惯了改变，就真的什么都忘记了。”他叹气。
沈安若知道这样的对话让他累。很奇怪，她就是知道。
“也许是不甘心吧，不甘心你完美的人生出现瑕疵。你一向比我清醒又聪明，所以我们究竟怎样分开的，你当然比我更清楚。你这人大概一生中都没遭遇过什么挫败，而这一桩你觉得顺理成章不需要耗费什么心力的婚姻，却恰恰失败得很有损你的格调，令你希望能够修补，以免再过很多年后回头看时会觉得遗憾。”
程少臣注视着她的眼睛，眼神幽深：“你一定要用这种方式解读我的动机吗？”
沈安若张了张嘴想说话，又闭上，室内又是一片沉默。她知道既然他的话她没答，那么他就决不会主动再说下一句，所以即使艰难，沈安若还是再度开口：“程少臣，你对我一向都很好，从过去到现在，或许还包括将来，我一直都知道。就像我从不排斥与你在一起，这你也知道。但是你难道不觉得，相处与婚姻，其实根本就是两回事？男人与女人只有到了不得不改变的时候，才会选择分手或者结婚。我们现在这样不好吗？有什么必要改变呢？”
程少臣的话很慢，似乎每个字都在嘴里咀嚼一番：“我记得有人说，婚姻是男人对女人最大的诚意与承诺。”
“关于这两样东西，你很久以前就给过我了。”
程少臣这次真的无言以对了。
过了半晌，沈安若又开口。她一直站在离程少臣一米之外的距离，那样的距离他伸手够不到，又站得比他高，令她觉得安全。
“程少臣，我从小就喜欢收集彩绘的木头玩偶，那时候我收集了很多，可以摆满一面墙的格子架，应有尽有。后来我弄丢了一组木头小猫其中的一只。其实那不是最贵最漂亮的，也不是我最喜欢的，可我就是念念不忘，即使我还有其他的那么多，甚至后来我又收集了更多的木头小猫，但我就是放不下，总觉得缺少了那一只，我的收藏再也不完整，我的快乐也打折扣。我牵挂了很久，后来我们家重新装修，收拾房子时，我终于找到它了。”
程少臣看着她，对于她突然开始讲故事，眼睛里困惑又了然。
“你不想问问我，现在它们哪儿去了吗？”
