我们县东南有个省属大型钢铁联合企业，有职工六万多人，产值利税比我们全县还多。因为这个企业驻地在我们县与邻县交界处，许多事情涉及到两县，就经常有扯皮的事儿发生。几年前就有人向上跑扩大区域建立地级市，跑了几年都不成，没想到这年秋天批文却下来了，把我们县一分为二，再把邻县划过来，建立两区一县的地级市。初冬我去师范学校找老师商量出版实验教材的事，他说新建地级市需要大批机关人员，你这种情况，有那么多文章发表，只要有人引见可能性就有。当时我就动了心，我并不想去当什么秘书，但我盼望调出那所村小，去一个环境安定，能够一心一意搞我的教学改革的学校。我把记事起所有哪怕有一点儿印象的亲戚在脑子里排队，排了一遍又一遍，却没排出一个能与干部挂上钩的。快回到芬兰学校时，我突然想起给我们做媒的叔来。他教过二十几年学，他学生里有没有与“干部”挂上钩的？我吃罢饭立即去叔那里，他果然有个姓公的学生刚刚担任了市政府的一个科长。第二天他就带我去找他的学生。我们在会场找到了他，他很热情很诚恳：“秘书科姚科长那里正招人，把你发表的东西一块儿带来，我向姚科长推荐一下。”第二天我就把有我的文章的杂志报纸装了一包给他带去。他让我在家里听信，有消息就给叔打电话。回来后我向叔说了经过，叔想了一下说：“这事你不能被动地等他的电话，过几天就去他家问问。可别空着手去。” 我们这一带没什么特产，只有花生油据说比别的乡镇的要好。我就花五十块钱买了一桶花生油去李科长家里。我按叔的吩咐五点多就从学校出发，七点多就在他家大门等。等到了七点半，他开门见是我，便说：“你的文章已经交给姚科长了，姚科长见发表的文章就那么一包，很感兴趣。别紧着跑，在家等电话就是。”已经到上班时间，匆匆和我说几句话就走了。回家等了一个多星期，还没有电话，我就又一次去李科长家里。这次我买上了五十斤小米，花销和一桶花生油差不多，可沉甸甸的一袋子，比一桶油体面多了。李科长说：“我昨天才催了姚科长，他说抽机会就向秘书长汇报。”李科长想了想又说，“这样吧，明天你再来一趟，我带你去姚科长家里。”我急忙赶回去和叔说了，叔叮咛道：“你去时多带些钱。”随即转身撇着脸又问，“你有没有钱，要没有，先从我这里拿。”我赶忙说：“有有有。”实际我真的囊中无几了，三次去城里的花销，再加上冬天一到我爹气管炎发作，输了三天青霉素，一个月三百多块钱的工资，如今就只有十五块钱镇守口袋。我只好让芬兰把她存的钱取出二百来。第二天去城里找旅馆住下，天黑后李科长帮我参谋买什么。一斤茶两瓶赖茅，再拿两条烟。我一算二百块钱早不够了。李科长道：“我这里有钱，你先拿着用。”我觉得借他的钱不合适，苦笑道：“要不烟先不拿吧？”他想了想道：“姚科长倒是不抽烟，那就算了吧。”我由此摸到了找人办事的大体行情，一路上直为前两次去李科长家里出手的东西感到羞愧。姚科长在家，我们去时正吃晚饭。他是个矮胖子，一脸横肉，象是武侠电影里的恶霸，一点也不是我想象中的舞文弄墨的形象。他话不多，只冷冷地一句说：“你基础很好，已经向秘书长推荐了，耐心等消息。”
老校长肝炎没有见好的迹象，他的课我和四年级的语文老师分担着，实在承受不了，向教委提了无数遍，过了年终于答应招一名代课老师。我心里暗盼招个女孩子来。果然村支书推荐了他邻居的外甥女，姓乔，叫蓓儿。听说去年才初中毕业，只是不知模样儿怎样。她来报到那天，我正在弹那架五十年代生产的破风琴。我没戴眼镜，也不好再戴上仔细去看蓓儿什么模样儿。只看到她高高的个儿，脸蛋很白，留着披肩发。她一句话也没说，支书说要好好教课，她点点头。支书说要好好向老师们学习，她点点头。支书说幸老师是全县有名的业务尖子，好好跟他学。她还是点点头，并轻轻地嗯了一声，完全是雉声雉气孩子腔。支书走了后，我戴上眼镜，看清了蓓儿的模样儿。她说不上多么漂亮，但那羞涩惊慌的样子很让人怜爱。我安排她代四年级的数学课，让她准备一下，过几天我和五年级的数学老师去听听。
两天后我们听了她的课。她除了说话快声音里有点儿她家乡那边的味儿外，作为一个小学教师的整体素质很让人满意。上完课后李老师先评，李老师在全镇教数学也算小有名气，又正好上完三个月的民师转正培训班，大概想表现一下他的水平，列出了许多问题：“表情不自然，不能面对学生；说话太快，与学生的接受能力脱节；板书不规范，没有章法……”说得蓓儿直咬唇，让我有些于心不忍。我总结道：“李老师说得很好，我们是小学教师，不懂行的以为小学教师不需要多少文化，其实错了，教小学要教好，需要教师有很高的素质。李老师就是以一个优秀的小学老师来要求你的。当然，你第一次上课就能讲到这样的水平，就算很好了。我记得我们毕业实习时，有许多同学根本达不到你这水平。你的素质很好，只要上心，好好跟李老师他们学习，一定能教好的。”我的话显然使她信心倍增。
后来和蓓儿关系逐渐亲密后，蓓儿主动来找我，开心地说：“这一次评课，她就对我怀了好感。”她问我，“那时你是不是就故意讨好我？ ”那时我没有着意去取悦她，但在潜意识里，已经在取悦她。老师们不在的时候，我就以大哥哥一样的语气提醒她要及时扫扫地，烧烧水什么的。我特别喜欢看她与我对视时满脸飞红，目光躲躲闪闪的样子。有时我会喊：“蓓儿，蓓儿。”连喊几声，她抬起头疑惑地看着我时，我才慢慢悠悠道：“你看你身后挂下来了一个蜘蛛，蜘蛛下来拔水，是要下雨呢。”
村里有个叫李大新的流氓，我第一次上课时就是他把我的教科书拿了出去。蓓儿上课时他故伎重演，不但拿走了蓓儿的课本，而且当着蓓儿的面扔到垃圾箱里。蓓儿看他叼着烟卷的浪荡相，不敢言语，跑到办公室里哭。大家又是一番惹不起躲得起的话。我有些生老师们的气，赌气去责问李大新，说是责问，其实我的语气是很客气的，几乎是和他商量。可是他一下不干了，破口大骂。我的火腾的一下窜起来。我气愤道：“你再骂一句试试？”他当然敢骂。我恶向胆边生，窜到屋里抓起菜刀就向外蹦。老师们一把拉住我。李大新本来要跟到办公室和我纠缠，吓得扭头蹦了出去，见老师们拉住了我，才勉强骂几句挽回面子，而且见好就收，老师们一劝就走了。过会儿我的火气下去了，惊讶自己哪来的胆子。下午放学时蓓儿到办公室里说你今晚上走吧，他别给你亏吃。我嘴上说他敢，心里已经有些虚。我盼着蓓儿能多和我说句话，可是她在办公室里站了站就走了。
我继续在跑调动的事，隔一两周就去姚科长家里一趟，为了不至李科长有被冷漠的感觉，个把月也要去他那里一趟。事情一时没有结果，但也没有不行的征兆。我的工资一发到手就花光，而且每月还要花芬兰的工资。有一天我回家，见爹和娘谁也不和谁搭腔，爹不在屋里时娘就向我告爹的状，边说边哭。原来前天娘炒菜时不小心把盛油的罐子打了，里面还有半罐油，爹骂娘瞎长了两只猪眼等等，已经五天了，还摔摔打打给娘脸色看。我的心象被刀割。我的爹娘只是为半罐油，顶了天也就是十来块钱，闹得五天谁也不搭谁的腔。而我去一趟城，就要花几百块钱，能买十几罐油！我问自己你值得吗？你从参加工作时就暗暗计划攒了钱帮大哥给他的孩子做白内障手术，可如今你手里一分钱也没有；你二哥抱养了个女孩子，你对自己说将来一定帮二哥扶养她，都三岁了，连一身衣服也没给她买过，而你呢，却成上百上百地拿了钱打水漂！老老实实在村里教学不是很好吗？骑着摩托车去城里，一个人在路上轰轰地跑，总是想算了吧，算了吧。可是已经花了那么多钱，半途而废就真是打了水漂。我天天就这样地矛盾着，心疼着钱而又不得不花着钱。
有一天蓓儿问我：“你真的要去城里吗？”我笑笑说：“谁知道能不能去成。我已经跑够了，真是觉得去也没意思。”她劝道：“在这里教学多好啊。”她顿了顿又说，“你要是不在这里教学了，俺也不代课了。”我的心一下提起来。我怎能不理解她话里的意思？我要貌没貌，要派没派，要财没财，自知不是纯情女孩子心目中的白马王子，绝对没想到蓓儿会流露出这样的话来。那已是初夏，那天蓓儿穿了一身水绿裙子。她站在门口的阳光里时，就清晰地看到了她两条修长的腿和淡红的短裤。我的心怦怦直跳，涌动着把她抱到怀里的冲动，甚至连娶她的做妻的心思都有了。我奇怪当初为什么把吃商品粮作为“爱情”的一个重要条件。有这么一个女孩子陪着，就是在家里种地又有什么？
我心里就莫其妙地生芬兰的气。晚上去她那里，躺在床上一句话也不说。天黑了后她去铺床，一边铺一边就哭了，她摸着泪道：“俺是怎么着了，俺是着惹谁了？”我赌气地推出摩托车就走。我出门时突然停了电，院子里一片漆黑。芬兰发现我走了，没来得及穿鞋就追了出来。我就在窗下站着，可是她竟没看见我，哭喊着你别走，你别走，一路跑了出去。我连忙去追，在胡同口才撵上她。她哭得上气不接下气。回到屋里，我握住她粘满了冰凉泥巴的一双脚，心里深深地感到愧疚。我们躺下后，我眼前又出现阳光里蓓儿水绿裙下那修长的腿和那淡红的短裤。我心里一阵颤抖，急切地剥下芬兰的衣服。芬兰没有丝毫的准备，那里还没有一点儿湿润，她疼得尖叫了一声。我似乎听到了蓓儿的尖叫，心里叫着蓓儿的名字，剧烈地撞击着身下的芬兰。
临放暑假前教委接到通知让我去市政府面试。我先去了姚科长办公室。他声色俱厉道：“参加面试的一共三个，不一定全招了来。回答问题既谦虚又要大方。可能要写点儿东西，一定要又快又好。”我们上了新建办公大楼三楼会议室，办公室主任主持面试。他高声说：“办公室这个活儿，人说好汉子不愿干，赖汉子干不了。啊，要有‘三吃’精神——吃苦，吃屈，吃亏。”最后他让我们写写个人参加工作来的体会。我想不仅要写从事教学工作的情况，还要写出这些工作经历对将来从事政府办公室工作的有益影响。我为自己的构思而激动，灵感顿生，下笔流畅，半个小时就交了稿。回到学校说起面试的情况，老师们都说你写东西那么厉害，保证没问题的。我看到蓓儿脸色有些不好看。我心里真是有些不忍离她而去。
过了两天我又去向姚科长打听消息，我们在楼梯相遇。他面带遗憾道：“小幸啊忘了交待你，你写得太草了，秘书长一看你的字有些不满意，说这么毛毛失失的人怎么干办公室工作？”我的心硌磴一下，有气无力地说：“当时只想快一点儿。”姚科长哼哼道：“快当然要快，可是字也要写好。办公室工作无小事呢。好了，我再找秘书长说说吧。”回到学校心里就有些失望。已经弄得满城风雨，大家都知道我要去市政府工作了，这下要真走不成，那是一件很丢人的事。
开学后不久我就接到去市政府报到的通知。我骑摩托车一趟趟把我的书刊铺盖送到芬兰那里。送最后一趟时，我打开办公室门时见我的桌上放了一本影集，扉页上写着几句话——大哥： 我们在一起的时间很短很短，但留给我的记忆会很长很长。祝大哥一生平安，前程似锦。蓓儿。
