屈指算来，我和她想识已有些年头了。但每每细嚼和她的关系，我总感到十分茫然。
我的脑海里闪现出绿色的格子呢罩衣。那是深秋季节，淡淡的雾里，下着蒙蒙细雨。我到水龙头下洗碗，一眼就瞥见了她，映入我眼帘的便是那件绿色格子呢罩衣。我没勇气端详她的模样，只能等她转过身去，目光一直送她消失在操场上的人流里。
我的心开始捕捉她。只要她在公众场合出现，我的目光一定能搜寻到绿色的格子呢罩衣。渐渐地，我已不借助目光，而光凭借直觉就能知道她迎面走来或者和我擦身而过。上课时，只要她的影子在门前窗外一晃，我的心就不由抖然一动。
我打听到了她是高三·一班的，半是喜悦，半是失望。须知，再过半年，她就要毕来离校了。她如果考上大学，凭她的家庭，会找到一份好工作，凭她的模样，还会找到理想的生活。我呢，考不上大学，就是回乡当农民。那前景，不想还好，每想起，心就不由七上八下。
不幸中的万幸是，那一年高考，她名落孙山，被学校按初飞生分配到我们班上。于是，我发誓要在班上冒尖，让她羡慕我。果然，我很快成了班上的姣姣者。
排座位时，我有意识地想和她做个同桌。谁知弄巧成拙，老师按报数的奇偶，把她排到第二排的右角，把我排到三排的左角。失望的阴影在我脑海徘徊了好多天，我就释然了。因为我恰好可以放肆地侧看她的脸庞、刘海和乌黑的眼睛。
远远地望着她，心里满足、愉悦、舒畅。她干什么，我都费尽心思去猜、去想。连他的书包、桌斗都令我神往。我借故坐在她的位置上，就觉得心里揣了“鬼”似的，耳好热，脸好烫。
班里有个调皮鬼，外号“大赖”，脸皮最厚，专爱到女同学那里捣乱。他把燃着的烟头放进她的口袋里，还把雪球放进她的书包里，洒扫地时故意不扫她桌下的那块地，还装做无意的样子洒她一板凳水，见她皱眉佯恼，他就窃窃地笑。我看在眼里，心里好恨，就约他到校外，狠揍了他一顿。他至今恐怕还觉得那一顿打挨得不明不白！
正是临近高考的最紧张阶段，又值炎炎夏日，每天上课，自习的狼狈可想而知，可就是在这时候，我的心时常“抛锚”。我对她的依恋已到了不可遏制的程度，早晚看不见她心里就空荡荡地发慌。我不会画画，对着她的背影，我不厌其烦地描摹，即使再糟的图样，我也要夹藏在日记本里。我不会写诗，竟也吟吟哦哦，隔一天就是一首，全是歌颂她的。甚至暗许了我有朝一日成了大人物，绝不甩掉她。
忘不了那一天午后，直到黄昏，暴雨把景物洗刷得好美、好雅、好宜人。东开依然雨雾迷蒙，西天已是斜阳朗照，一道彩虹自山巅而降，横天孤卧，引人浮想联翩。她被这“西边日出东边雨”的美景吸引了出来，坐在教室门口的水泥石阶上，忘情地望着。我呢，就坐在离她二百米处的大礼堂门廊下，把痴情蜜意的目光频频送给她。谁知是被她发觉了，还是她没兴致看天了，反正她起身离去，进了教室。这使我很惆怅。
要分手了，天下着蒙蒙细雨。她是班上的学习委员，最后一次履行职责，将买辅导资料剩下的钱退还，每人五分。我没接住，五分硬币掉在地上，滚得很远。我要自己去捡，谁知她歉然一笑，就走过去，拾起硬币放到我的手心上。看着她小巧玲珑的手，我真想握住她，谁知我连“谢谢”也没道出口，就转过身去。我心里有“鬼”，所以最怕在众目睽睽地场所让人看出破绽。她撑着花伞，消失在淡淡的雨雾中，我悄悄地尾随在她身后，直走到校园门口。
一晃三年过去了。
在西北大学操场，在外地上大学来这里实习的我，听到了有关她的消息：她又补习了两年，才考到省财经学校。于是我揣着忐忑的心，给她发去了一封试探性的信。在信中，我撒了个弥天大谎，说是在财校门口，遇见了一个女孩，模样很像她。信发出去后一周，我就收到了她的信，热情洋溢。中学时的羞涩消失了。
往后，我和她的信，一来一往，隔不到半月就是一封。我自认为在重温友情，然而我的梦我知道，自那第一封信有了回音后，我就编织起了一个似很遥远、似很近临的爱之童话，我是牵牛，她是织女。
半年后，我和她见面了。我仿佛从梦中醒来，好不惊喜。她没有变，依然很俊，衣着洋气了些，但还保留着朴实。坐在她的床上，我把望着她的同学都离开宿舍，只留下我和她。我的性格彻底改变了，以前的拘谨无影无踪。她的羞涩却还在，只是多了笑意。于是，我纵着性子，海阔天空，信口开河，直说到她的同学上晚自习回来。我真想找个地方住下来，第二天再“吹”；当然，她陪我登上大雁塔，逛植物园也行。可是，等到她挽留我时，我却违心地执意离开了。她把我送尽好长的翠花路。
我们俩同时毕业了。我分回了省城，报到时，她还没有离校。天正热，她的宿舍像个火炉子，加上我的心已有了明显的异样，就更渴望清凉的风。她取出了一把扇子，说是送给我留下纪念，扇子上就有她早已写好的名字。我一时把屋不准，这是出于友情呢，还是出于爱？她不说明白，也许是因为她自己本来就说不明白。
整个夏秋我的心都灼热的，有事没事，我总爱去她单位。有几日不见，我就有咱失落感，直到见到她，心里才稍为平静些。我们机关拉了一卡车西瓜，我就买了好几十斤，迫不及待地给她送去。去得勤了，难免招来一些有心人的目光，我就不能不扪心自问：这是友情呢？还是爱？
我说这是友情，我的同学就反驳我：“你的同学朋友很多，独独去她那儿，为什么？”他说我这是爱，我就反驳他：“我和她没拉过手，没说过一句亲热的话。”
我明知我自己已经很困惑。说是友情吧，和她相处，我的动机和心思已出了格。我频频约见她，却只是为了向她显示我的为人、才能和魅力。每当和她坐在一起，我的目光竟然不敢光顾她的裙子和胸脯，因为友情不允许我胡思乱想。然而愈是这样，我的心思愈是走得更远，我不仅想吻她、拥抱她，还想占有她的一切。
我冲动过，没想过向她求爱。然而，我害怕想得到又得不到的结局，害怕遭她拒绝后我承受不了。这样一踟蹰，冬天就来了。我好不容易向她吞吞吐吐道出了自己的爱，她谈谈地一笑就算接受了吧，可紧接着的一句话却使我睡了三天：“我们只是做好朋友吧。”
这意味着，她要我把爱变成友情。我也想这样，并试图这样去做，可我发觉这是徒劳的，我仅仅只能在口头上做到把爱变成友情。事实上，我对她的爱更强烈了。想得到她的欲望更迫切了。我几乎每天在梦里都和她相会，一遍又一遍地向她表白：“我爱你”。
你可以把这叫做单相思或单相恋。但我自己却无法否认我爱她的事实，无法划清友情与爱情的界线。特别是在我和另外一个姑娘相爱后，我更没有理由否认那就是爱。除了我现在的爱可以拥抱、接吻，把爱不断表述在言语之外，就我在的心理、愿望、动机而言，从前和现在，对她和对她，都如同出一辙。
就我个人的体验而言，我也不认为男女之间有友情与爱之分。在我看来，爱是博大而无所不在的，只是由于人必须有节有度地活着，所以才只能用行动把对一个异性的爱公开和表白，对其他异性的爱，只好或埋于心底，或扭曲为别的模样或姿态。
