登陆注册
727500000006

第6章 《蜗居》:渲染反文明的、庸俗的生活事象

“二评”蜗居后,在读者如潮的批评声中,我发现一个问题,好像是我批评《蜗居》,就等于“拆”了一些人关于“房子”的梦想,因此很多人怀疑我动机不纯,怀疑我是“某”的“御用”文人,甚至说我站在人民的对立面,大失人心。这里需要说明一点,我批评的是作为一个作家的六六,批评的是那部小说《蜗居》,我批评的是作为一个编剧的六六,批评的是那部电视剧《蜗居》,所有的批评都与房子无关。事实上是,六六写了《蜗居》也好,拍了《蜗居》也好,六六大概不缺买一套大房子的钱,房价也并没有因为《蜗居》而下跌,反而一天比一天高。六六不是救世主,如果你们迷信六六能把房价跌下来,那么事实上是,六六的电视《蜗居》成功地炒起了房价。我批评《蜗居》,大凡有点文化的人都可以明白,我在说什么而你们又在说什么,再补充一点,我和作家六六关系很好,文学上的朋友,六六是一个喜欢听到不同声音的作家,说实话,如果没有她的催促,这“三评”我都没有兴趣再写了。最后一点最最重要,别冤枉我,殷谦从没有删除留言或评论的习惯。

接着批六六和她的《蜗居》。正如我前篇杂文中说的,《蜗居》没有没有升华的目标和热情。即便有,也是怪异和冷漠的——海萍这个自私的小女人一生所追求的不过就是一套属于自己的房子,并且她付诸了行动,那就是牺牲了自己的妹妹。而海藻追求的目标则是宁做小三,也不甘平庸。从小说和艺术作品的角度来看,殷谦把将此视为作家六六的写作态度和人生态度的物化心态,也是作家六六心灵世界的象征——把怀疑爱和善、把冷漠当做一种时髦,她通过悖理违情的变形、失去分寸感的夸张以及丧失目标的反讽来蔑视和挖苦这个世界和这个世界的人。房子价值和意义大于人的价值和意义么?人奋斗的和追求的终极目标仅仅是一套房子?人除了物质世界,精神世界真的是一文不值么?一套房子就能让人无耻到失去爱情、亲情,甚至失去人格和尊严吗?

事实上,《蜗居》的道德病象所表征的是我们时代的艺术观念和审美趣味的危机和残缺,而并非一种偶或一见的孤立现象。大凡有点美学史常识的人都明白一个道理,那就是艺术与道德的关系一向很紧张,两者是矛盾的关系,甚至是对抗的关系。当今之时代,倾向于要艺术,而不要道德。大多数人对道德面孔深恶痛绝,只要听到“道德”此类的字眼就异常反感,他们嘲笑和蔑视道德,谁要是讲道德,谁就是虚伪;崇高似乎已成为贬义词,谁讲崇高,谁就很有可能在他们眼中成为异类。这是我们时代缺乏乃至丧失信仰的严重现象,作家成了纯粹的商人,作品成了纯粹的商品,文学价值与他们无关,也从没想过要为所生活的时代提供一种积极的道德力量来促进时代生活的道德进步和伦理升华,说白了,他们就没有这样的理性自觉。

六六本人是一个极为道德的人,但是六六在小说中所表现的道德主题却极不道德。从《蜗居》中,可以看到六六对工业文明的恐惧,可以看到她的流于激进的、情绪化的反社会姿态,可以看到她的针对特权阶级和富有阶层的对立情绪,总之,我们从中看到的是一幅令人厌恶、令人厌恶,以及沉重、灰暗的生活图景。她对这个社会毫无感情,根本就没有想过用冷静的态度分析它,用温和的眼光打量它。她只有失去理性的诅咒和傲慢的蔑视,她告诉大家,社会是无比黑暗的,人在金钱和权利两种狂欲中拼命追逐。小说的最大好处是能够极大地帮助人要做人,做好人,不做生活中的死人,这一点,《蜗居》恰恰相反,它很容易满足一些人的消极心理,看了以后,人不但毫无斗志,而且还回变得更加冷漠,人与人之间的戒备心理也会随之增强,更可怕的是,很多人会陷入一种对社会的忧怨而难以自拔。

《蜗居》中的情感更是可怕,是可怕的阴暗、缺乏健康的情感,是丧失真正意义上的爱——它试图将一个凄美的爱情故事,却把爱情蹂躏得千疮百孔,我们看不到男女之间有什么真爱,只是对物欲和肉欲的拜物教式的渲染,只是欲望的狂欢。“通往精神的路很多,物质是其中的一种”、“人的肉体和精神是可以分开的,你即便在精神上很爱一个人,肉体却不会忠于他”,六六让宋思明靠着权利和金钱,野兽一般地征服了海藻,她让海藻在宋思明的钞票面前,牺牲了与小贝原本可以幸福的家、自己的尊严。《蜗居》中,她想为某些人物树立崇高的形象,但是却被她扭曲得惨不忍睹,她想为某些人物投去同情的目光,但是却被她糟蹋得满目疮痍。文学似乎成了她发泄“恨世者”情绪和表现自己的“性暴力”的手段,以及成了她发泄“施虐狂”激情的通道,她乐于跪拜堕落的自己,乐于向自己内心的黑暗之神低头,所以,她满足于渲染反文明的、庸俗的生活事象。

在六六看来,贪欲和性欲就是影响人物命运和推进情节发展的根本力量,所以她对媒体说:“我推荐大家看书,书比电视剧淫荡100倍,电视剧并不能很好地传达我淫荡的精髓。”在六六看来,与人而言,性就是意味着一切,性满足就意味着人生价值的实现。六六的以房子、以“性”为主题的小说和电视剧,并没有为读者和观众提供一个有深度的价值图景。她并没有传递给人们一种正确的价值观和人生观,围绕这房子来叙事,让人看了以后只有绝望,而看不到希望,她缺乏给人们一种精神升华的能力;六六对性行为的渲染也是病态的、夸张的,甚至是流于粗俗。那么,作家六六为什么会那么走红?她为什么赢得了如此多的追捧者?不难解释,一是她的《蜗居》接触到房价这个敏感话题,很快使她在一些打工族眼里成为精神领袖,成为杰出的代言人,二是给那些失去价值观而又内心充满压抑的人提供了释放话语权的安全通道——可以借此来怨天尤人了,可以放心大胆地攻击社会和当权者了。她蔑视崇高,她写爱情,但没有真正意义上的爱情;她写悲剧,也没有真正意义上的悲剧。六六的走俏与走红,正是以无价值的东西满足了相当一部分人低俗的心理需要。与其说六六因其诚实和坦率赢得了读者和观众,还不如说他是以进行意识形态化的“起哄”和“调侃”而受到了一部分人的欢迎。

六六为买不起房的人代言?不见得,从某种程度上来看,她是为房地产代言。要说她有“平民意识”,这一点也是非常可疑的,因为她躲避崇高、回避价值判断。只有阳光才能照亮黑暗,表面上看她好像是极力要撕破伪崇高的假面具,但她的《蜗居》等作品,本身就是一种本质上与伪崇高相近的价值立场和精神姿态,实在是不宜简单鼓励和片面肯定的。六六的小说让读者在快意的哄笑里变得敢说敢骂,敢砍敢抡,但又仅止于“略有刺激”,她的小说,是背巷子的小骂,是粗俗无聊的调侃,是逮住绵羊当恶狼打的勇敢,在她的小说内部的那些幽暗世界里,有低俗之魅和痞子之魅;有粗鄙之魅和油滑之魅,实在看不出这哪里是一部好的、优秀的作品。

2009年12月17日于北京

同类推荐
  • 徐志摩文集2

    徐志摩文集2

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 徐志摩情书:致陆小曼

    徐志摩情书:致陆小曼

    本书所收徐志摩情书主要采自《爱眉小札》,但也收录了《爱眉小札》未曾辑录的部分情书。相信读者从中可以看到一个充满文采、充满激情、充满睿智的徐志摩。
  • 忆旧

    忆旧

    这是一部名人回忆文章的集结。每篇文章均出自名家之手,是对大师与大师之间交往的追忆,真实自然,表现了大师们的真性情。高山仰止,景行行止。虽不能往,心向往之。本书的目的在于通过大师们的亲人、朋友的回忆,来近距离地展现大师们的风采和人格魅力,让身处当代的我们更加亲近大师、亲近历史。
  • 天下三国

    天下三国

    本书由著名作家李国文话说三国157题,据史实,讲故事,说权谋,道忠奸,探寻世界分合之道,分析博弈消长之谜,梳理人生成败之路,内容丰富,文字精炼。
热门推荐
  • 原来你未曾离开我

    原来你未曾离开我

    他对她说“顾筱冉,你若是敢背叛我,后果你应该清楚的。”他就是这样,为了自己宁愿牺牲爱他的人,也要保住他的地位。她爱他,他不会爱她。明明知道这一点,但还是像飞蛾扑火一样,自取灭亡。她说“不求今生你爱我,只求来世你能多看我一眼就够了。”来世,“筱冉,我喜欢你。”来世,他会爱她,可她忘记了轮回前面的和他纠缠不清爱恨。她不爱她。“许我三世,哪怕只有一世,我也要与你白首偕老”
  • 小青春:雁渡寒潭

    小青春:雁渡寒潭

    “风来疏竹,风过而竹不留声;雁渡寒潭,雁去而潭不留影。”原来明朝人早已经写出他们的结局。从儿时相遇开始,傅雁的整个青春就只剩下周潭一人。她和所有怀揣爱情幻想的少女一样,仰慕着那个人,一面自卑着,一面追逐着。可那看似完美的少年,终究也逃脱不了人性的缺陷,虚伪、自私、懦弱。当他们年少的情愫遭遇现实的错位,爱和依赖,恨和怨憎。他们不甘于就此放弃,又无奈于隔阂伤害。时光深处的温暖是否还回得来。
  • 千古留名:王昭君

    千古留名:王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
  • 寒之戏素

    寒之戏素

    一个梦,道不明的身份,流不完的泪。父亲多年不见,代素踏上寻父旅途(雾)。她功夫没学到就来到了异世界?没事,代素有外挂(大雾)。昔日伙伴一朝成人,带着黑暗伙同他人报复她。她不过是为了任务拼了,结果发现了不得了的事情——原来自她来这后一切都按照剧本前进着。父亲真是疼她啊,当一切谎言都揭穿,剩下的都是一堆白骨。【本作品要停更两年半,亦是打算修改且存稿后再发表】
  • 穿到古代做妖女:两宫皇后

    穿到古代做妖女:两宫皇后

    想她无缘无故穿来三年,战战兢兢的过着自己的小资生活,做她的第一美女,战神妹妹,成日等着那仙人一般不惹尘埃的未婚夫凤国三皇子娶她过门,却阴差阳错的成了鸾国的王妃,因为意外救了妖娆魅人的鸾国皇上,转身却又成了鸾国的皇后。且看她长袖善舞的后宫生涯——鸡飞狗跳后妃闹!!!
  • 宫墙高筑之女人心

    宫墙高筑之女人心

    宫墙高筑,锁住多少红颜若雪;回首当年,晃过多少绝世容颜。一一细数,才知错过韶华无数,可我还是不曾后悔,让你一次一次地伤害我。我不想恨你,只是你变本加厉,让我体无完肤。宫外清风,吹醒无数深陷之人;沉思未来,只求拥有安稳人生。历经沧桑,才知渴望回到最初,如今的我不似从前般单纯,何不就此放任自己病狂,放任自己善良。或是向往事说再见,勇敢面向远方。
  • 逆倒轮回

    逆倒轮回

    这是修神者的世界,有威力绝伦的体术,有神通奇绝的术法,更有神秘莫测的血赋之体。少年双天宝,一个人,一团神秘蓝光,开始一场惊心动魄,荡气回肠的爱恨情仇之旅。云端,地底,洞窟,荒海,绝地,仙府,妖兽,邪修。至此拉开序幕!等级划分:引气,筑基,灵动,培元,凝神,血赋,觉醒,熔魂,分神,渡劫。
  • 小白龙在异界

    小白龙在异界

    手持盖世菜刀,头顶逆天棺材,脚踏无敌妖云,不求风骚惊天下,但以猥琐动世人,美女不空,誓不成佛,要做就要就做比那苍天还要牛叉的男人!
  • 魔兽世界之黎明

    魔兽世界之黎明

    这篇文章写的是游戏《魔兽世界》中发生的人和事,第一次写2333
  • 祖国控卫梦之林一传奇

    祖国控卫梦之林一传奇

    又名(控卫传奇时刻)"世人都说林一球风像我,但是大家不要忘记他的铁血防守,这是我没有的。"纳什在媒体面前笑言道。"中国林的出现改变了篮球对控卫的定位,我非常后悔没有和林同台竞技,再告诉大家林他比我全能。"湖人队名宿魔术师在全美电视转播上发言。"我对自己拥有林一这个同胞而自豪,要是没有林一我相信我这右手不会戴满冠军戒指。"退役当天姚发表的感言。"林一刚进nba第一个赛季崛起,人们都议论他将会是我的一生之敌,但是第二个赛季我就发现自己和他的差距越来越大了。"罗斯比较内敛的性格还是道出了他的心里话。"看到林一的组织,让我想起了我在犹他爵士的时候,我的历史第一助攻王让他打破我为此自豪。"爵士队队魂约翰·斯托克顿发表言论道。"我唯一的遗憾就是08年,没有替自己的祖国拿到奥运会篮球比赛的金牌。"林一。