我以前最怕过年，因为过年太重要，太让人压抑。
芜湖有句古话，叫作“十七掸尘不落灰”。就是说，腊月十七这天打扫卫生，一年里都不易有灰尘。于是，这一天就拉开了过年的序幕。家家户户都把扫把绑在竹竿上，头上包着布，仰头扫掉天花板上、墙壁上的蛛网灰尘。然后就开始全面的清洗，洗完了桌椅洗被子，洗完了被子洗身子。总之，一切能洗的都要洗干净。
这期间，该买什么，该做什么，都会按部就班，有条不紊。在做这些事时，都要极其虔诚、严肃，不可粗心大意，更不可胡言乱语。
家家门口都会晒着胡萝卜丝、白萝卜丝（制作八宝菜的原料）、熏鱼、碗头鱼。碗头鱼就是尺来长、刚好能整条装在碗里的鱼。一般人选用鳜（读“贵”）鱼，意思是富贵有余，但价格较贵；穷一点的人选鲢子鱼，意思是连生儿子，它价格便宜；但没人用鲫（读“急”）鱼，尽管它价格适中，因为它的谐音是急。急总不是好事，很少有人急着去发财。碗头鱼要保留腮，不然会丢掉财气。鱼被腌几天后晒干，直到大年三十那天才烧。
家家炒货店门口都会排起长队。人们提着布口袋及大大小小的铁筒，等候着加工炒米糖、花生糖、芝麻糖、瓜子和花生之类的食品。
到了大年三十这一天，家家都忙着烧年菜。孩子们没事，会到处乱窜。大人烧年菜的时候，我总喜欢在旁边评论，“肉园子软下去了，不圆了。”“臭嘴！圆得很呢。”外婆翻着白眼。但没多久，我又忘了，“锅里的那个散掉了。”我喊道。 “不会讲话就别讲话！”妈很恼火，“这是开口笑。你赶快走。”其实，妈也知道我讲的是实话，转身往肉末里多加了点豆粉，果然就炸出金煌煌、硬扎扎的肉园子了，一家人就又笑眯了眼。“鱼的尾巴掉了。”我又提醒大家。“这小家伙实在是讨厌。”外婆把鱼盛在碗里，把掉下来的尾巴照原样对好。转身到房里拿草纸来擦我的嘴，“放屁的嘴，擦过算放屁。”
关于草纸擦嘴，我十叔更绝。他过年老是到邻居家去讲不吉利的话，所以这年过年奶奶事先用草纸把他的嘴擦了。没想到，他特地跑到邻居家去说：“今年你家死了人别怪我，我的嘴用草纸擦过了，讲话不算数。”
我在门口闲荡的时候，又撞着了忙碌的邻居，碰摔了他手上的碗。一家人忙去道歉，邻居的脸上一直阴云不散。“不就一只碗吗？”我觉得他心胸太小。“不是碗不碗，大年三十的，打碎东西，不顺吁（读‘需’，不顺吁即不吉利）”妈深知厉害。
大人们如履薄冰，小心翼翼。然而，越想吉利，就越有事。外婆弄倒了油瓶（油水都流走了）；某个孩子在我家哭了；炮竹点不着；年饭又煮烂了。一家人魂不守身，忧心忡忡，唉声叹气，埋怨不已。在以后漫长的一年中，凡有不顺当的事，都会归结到过年的不顺。
吃年饭时毫无兴致。过年的菜永远是那几样：肉园子烧咸菜、八宝菜、碗头鱼、熏鱼、带鱼、整只的老母鸡汤煮粉丝加蛋饺子（用鸡蛋做皮的饺子）、青菜烧豆腐、黄花菜木耳炒肉丝，肉烧豆腐果子（油炸豆腐）。一看就腻。碗头鱼放在桌上只是做做样子，不能吃，要留到正月十五过小年时才能吃。这样才会年年有余。那时没有冰箱，年后又不是最冷的日子，到了正月十五，鱼往往都粘叽叽的，有点发臭，我从来不吃这种鱼
地上的垃圾扫了要留在家里，第二天才能倒，否则会把财气倒掉了。
紧张、压抑的大年三十过完，觉也睡不安稳。芜湖人大年初一早上，要给最受尊敬的人拜年，他们有时不到六点就登门。大年初一早上，我们五点多钟就要起床，不管前一天晚上睡得有多迟。生怕人家来拜年时，说一句“哎呀，怎么还没起床？生病啦？”
后来我大些了，懂事了，想尽量消除家里的沉闷气氛，就在吃年饭前说一大堆好话，把家里人零零碎碎的美好愿望来个大总结。“今年的肉园子又硬又圆，金煌煌的，一家人硬扎扎的（硬朗），身体好，团团圆圆，又有钱。”“这条鱼，有头有尾，大吉大利，有钱。”“豆腐豆腐，吃了就富。”“青菜很青，嗯，身体好；这黄花菜好，木耳好，肉丝好，鸡汤好，……”一家人精神为之一振，立刻把我奉为神灵，“小家伙嘴里吐真言。”大家立刻喜笑颜开。
大年初一早上一睁眼，我就要表现出高兴、虔诚的样子，对家里每个人说：“恭喜发财，身体健康”。因为没洗脸之前讲的话最灵验。他们高兴得合不拢嘴，我却恨不得钻到地洞里去，我真不想说这些我极不情愿说的、虚假的话。
我也要承担招待和出访任务。从大年初一早上开始，我就要无休止地招待来宾，无休止地代表全家出去拜年，一直延续到初十。
这就是过年，前后近一个月。好在一年只有一次，不然我定要早生华发。
工作后，我找到了一个绝妙的借口。我要领导让我在过年期间连续日夜值班，不计任何报酬。领导大喜过望，因为他每年都要为过年排班大伤脑筋，谁也不愿值班。当大家听到我主动要求值班时，特别是想回老家过年的同事，简直要给我下跪。我对家里人说：“我一个小青年，刚到单位，要好好表现。过年同事家里都有事，领导让我值班，我不好不值。”家里人都说：“要值，要值。在单位里要好好干。”
其实过年值班也没什么事，有吃有睡，食堂还加餐。我看看书，舒服得不得了。过完年再回家。
结婚后，我的小家不过年。平时怎么过，过年还怎么过，全凭自己的心情。过年本来就是喜庆和休息的日子，干吗要把自己搞得那么累？
