母亲哭了，在摇曳的光影里。
60年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。
母亲是个苦命的人，她13岁那年夏天，我外婆突然中风去世了，母亲在外婆的坟前哭干了最后一滴眼泪，就担起了操持家务照料妹妹的担子。默默劳作、不善言谈的性格便是从那时候养成的。日子的艰难、心中的愁苦，无人倾诉，只有在夜里默默流泪。
母亲20岁那年冬天，嫁到了我们李家，我的父亲小母亲一岁，家境虽很贫寒，可在十里八村，父亲称得上是一个出色的小伙子。贫家女是不怕过穷日子的，只要她的心能有个依靠就够了。哪承想婚后不久，父亲就因劳累过度患了肺病，时常大口大口地吐血，母亲流着泪，求父亲去治疗，执拗刚烈的父亲却咬牙发誓不把日子过好，他死也不去治病。母亲知道父亲的心思，他是怕花钱。看着四壁如洗的两间土坯西厢房，家里也真拿不出钱来给父亲治病，母亲除了拼死干活儿来减轻父亲的劳累，就是终日含泪祈求老天保佑。不知是不是母亲虔诚的祷告感动了上苍，半年后，父亲的病竟然不治自愈了，三间新房也盖了起来。房子盖好的那天，母亲抱着父亲大哭了一场。
日子稍稍好过一点的时候，我来到了世上，从出生那一天起就把无尽的牵挂与愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。
不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在30多年前的农村，是可以置人于死命的。当时，已经担任村支部书记的父亲远在几百里外的地委党校学习，母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子，她再一次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。
说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。1980年，18岁的我参加高考竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了添絮了一层新棉，灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都絮进了那厚厚的棉被里。
大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作，母亲没再做太多的嘱咐，只对我说：“你真的长大了，以后出门在外，要行善事，做好人。妈今年喂的这头猪不卖了，留着等你过年放假回来。”可是，母亲盼来的不是儿子归来的团圆，而是我患病住院的音讯。已是阴历腊月中旬，单位的车把父母接到我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水润湿了我瘦弱的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪？我真是一个不怀好意的讨债鬼吗？
在以后整整18个月的日子里，病魔与死神将我这不满24岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道跟它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它没有空手而去，挖走了我的一双眼睛。
那是一个飘着细雨的暮春之夜，病房里很安静，母亲小声对我说：“你要是难受就抽支烟吧。这是我从小卖部给你买来的，是你从前爱吸的‘大前门’牌，护士都查过房了，不会有人来了。”母亲的话怯生生的。对没了眼睛的儿子，已是心碎的母亲，犹如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。
黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久违的香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾，母亲又小心翼翼地开口了，“妈知道你心里难受，可我们总还得活下去！”“活，像我这样活着有啥用？”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬答言，母亲受到更大的鼓励，“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到坑上坐着他们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头———”窗外的雨下得大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸，是泪。
肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕终又艰难地站了起来。在家休养了三年后，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句：“咱要好好活！”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有了一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。四年前一场婚变，又是母亲含着眼泪默默地担起了抚养我六岁幼儿的责任。
母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。
