登陆注册
725400000024

第24章 真作家和假作家的根本区别

自以为是随笔或杂文的东西发表在自己的博客后,有几位作家发博客纸条、留言给我。其中有一篇留言问我真作家和假作家有什么区别?还有一个纸条“猜疑”说,殷谦开口闭口谈崇高、谈信仰、谈道德,不知道他写出来的小说会是什么样的。先说后一个问题,我质疑当今中国有没有真作家,并没有一竿子打翻一船人的动机,至少这是我个人的怀疑,包括文中一些招来无数“飞砖”的观点,统统是我个人的,假如有什么不妥之处,还希望各位“大师”、“著名作家”、“知名作家”、“80后作家”、“网络作家”、“著名写手”等等“作家”们多多包涵。我很荣幸网络世界还有这么一个好地方,能让我自己审稿并且自己发表,因为我在博客里的所有关于批评的文字,除了一些报刊经过“举要删芜”后转载的,其他的文字都是被退回的文字,实在没地方发表,也只能贴在这里给自己看了。

至于我所写的小说,除了《天廷秘传》和《爱是寂寞撒的谎》(这个书名原本是《中国小公务员之死》,拿到样书后才知道出版方换个名字,无语之余,我只能表示无奈。)这两部小说我个人认为是文学作品外,其余近几年出版的十多部小说都是在讲故事,谈不上文学。当然我不习惯将文坛视为擂台,也不赞同将甲和乙的文学作品放在一起比高低,如果连文学都要争天下第一的话,未免会落入俗套,当“第一”争出来了,也就很快沦落为市场的附庸和商人的工具。但是与文人“打擂”不同的是,文学作品可以不必争高下,但这不意味着就不能指出文学作品的残缺和问题。就如一个武士,我并不赞同他去和别人去比武,但我很想指出他一招一式中的缺点和不足。我说我不是作家,尤其现在不算是真正的作家,这是发自肺腑的话。我从不轻易放弃自己的观点而去接受别人强加或给予的观点,所以我更不会顺从一些人让我退出中国作协的好主意。反正那是一个苍白的符号,去不去掉没有什么实际意义,就如赵本山无论他戴不戴那顶帽子还是赵本山一样,重要的是一个人内在的品质和气质,以及他为人的精气神儿。

我为什么说当今中国没有真正的作家,我还是要强调一下,我说的是“当今”,尽管有一些真正的作家他们还在世,但非常遗憾的是他们似乎不准备再发出声音了。所以当今我们看到的一些所谓“著名作家”的作品,都是欲望化写作和精神矮化的文学,文学本来就是崇高的事业,但他们却无视于崇高,甚至毁伤崇高。这就是“崇高”在当今文学里的悲惨情景和生存境遇。尤其是在当今肤浅、混乱、粗糙之文学景观里,我看到了胡编乱造的杜撰和油滑无聊之反讽;软弱无力的喧嚣和无关宏旨之卖弄;寻章摘句的雕琢和自得其乐之陶醉;自暴自弃的放纵和自哀自怜之伤感;鸡毛蒜皮的琐屑和不知羞耻之淫荡……当今很多所谓的著名作家,叙述能力和结构能力之贫乏,以及语言能力和基本价值观之混乱,真的令人惊叹。

除了80年代前期如路遥、邓刚、张一弓、张承志等作家的作品,还能感受到接近崇高的道德激情和英雄气质外,到了80年代后期,中国当代文学就开始显露出眩惑和颓废、迷乱的精神状态和文学情绪:贾平凹式的颓废和酸腐,池莉式的庸俗和肤浅,刘震云式的冗长和滞涩,余华式的冷漠和做作;还有莫言式的恣睢和夸张、残忍和暴力;残雪式的心理畸形和怪诞体验……到了90年代以后,商业主义的拜金倾向和物质主义的享乐倾向,使之前已经存在的消极势头得到了空前的、恶性的发展。80年代的原本就很脆弱的如主体重建、平等对话、思想解放、创作自由、人道主义、介入现实等精神原则几乎在顷刻间趋于瓦解直至崩溃。

我们时代的最终痼疾就是价值观的丧失,超功利的价值原则被商业化的利益原则轻而易举地取代,于是,肉体病变和玩世不恭、无希望和无道德、反常态和失败感等等成为当今中国一种普遍、内在的精神图景,我们所需要的像钙和锌、阳光和爱情一样的一种价值体系、生活哲学再也看不到了,反而看到的是对固有之价值观的不加选择和肆无忌惮地嘲笑,伟大的崇高的头上是市侩的油滑,在被享乐原则和商业原则主宰的生活场景里,文学的精神旗帜降到了前所未有的最低点,当今活跃在文坛上的很多“著名作家”都抱着怀疑一切的、虚无的态度,在这种情形下,当今中国还有什么真正的作家?

我深切地感受到在我们这个时代那些所谓“著名作家”的巨大魔力,否定他们的作品是需要勇气的,因为一个不著名的人随随便便地怀疑一个著名作家的作品,就无法不让一些人怀疑你的动机和目的,往往会被一些人冠上“秃子想借月亮的光”的恶名。我们时代的不少人把这种名气大的惊人的作家视若神明,并且供上神坛。因为他们著名,又财源滚滚,所以他们成功,一个在他们看来还不成功或者还不著名的人是不能怀疑他们的“神明”的,他们既然是成功的,你又凭什么怀疑他们的成功呢?我当然要怀疑,而且必须要怀疑,因为文学之事,实乃盛名之下其实难副,评估一个“著名”作家的文学价值,首先要有一种与世俗眼光不同的尺度,需要有一个渐缓之沉淀过程,以及一种超功利之宁静氛围,才能评估出作家的名声和作品的价值是否对等,是否真正的名副其实。

在当今之中国,我想非常有必要确立一个与“名气”截然不同的概念——我以前在杂文中所提出的“文学的威望”,以此来区别名噪一时的作家和那些真正的作家:有名气的作家未必有威望,有威望的作家未必有名气。当然,二者也可以集一些真正的大师于一身。其实在很多时候,那些有名气的作家完全是靠牺牲自己的“威望”来获得名气的,而有威望的作家却恰恰相反,他们是因为能与自己时代的虚荣以及浅薄倾向保持一定的距离而赢得了别人的尊重,捍卫了自己的尊严。有威望的作家得到的是真正的荣誉,他们的读者只要谈到他们的作品,提到他们的名字,心里就会充满感激之情和温暖之感;而有名气的作家则不然,他们获得的大多是别人垂涎三尺的艳羡,是从一些媒体记者、商业批评家,以及他们的盲目崇拜者的那里得来的廉价的吹捧和恭维。

“名气作家”以种种方式显示自己过人之机敏和非凡之才华,自吟自赏,不觉更有旁人;而“威望作家”谦尊而光,按行自抑,明白一切“不朽”与“伟大”不过“一点浮云”而已。“名气作家”满足于“制造声音”,耽溺于低级趣味,只能提供哄传一时的消遣读物;而“威望作家”通过文学神圣之精神创造活动,为他的读者伸拓通向真善之境的心灵之路,让他的读者在美好而沉重的体验中获得生活的智慧和勇气,意识到做人的尊严和价值,此乃是“威望作家”与“名气作家”之根本区别。

因此,我有必要给大家一个建议,往后我们见了那些名气大得惊人的作家,和他们那些被吹得天花乱坠的作品,一定要循名覈实,无论他赚了多少钱获了多少奖,无论他写了多少字印了多少册,不论他引发了“地震”还是创造了“奇迹”,不管他是“天才”还是“鬼才”,我们都要看看他内里的“货色”究竟如何,千万不能听到名人的名字就激动,见到名人膝盖就发软,还没弄明白他内里的“货色”,就跪倒在他的脚下成为“利”的囚徒以及“名”的奴仆。

2010年2月10日于北京

同类推荐
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌(时文选粹)

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌(时文选粹)

    浪漫,好美妙的一个词语。在我们还是懵懂无知的少年时,想当然地将浪漫理解为男女间相互吸引、相互愉悦的纯洁情感。而只有当我们逐渐长大后,才明白浪漫不止于男女之情,其实它更是一种宽广、博大的人生情怀。
  • 橡皮:中国先锋文学

    橡皮:中国先锋文学

    13个先锋小说家、43个先锋诗人、11个先锋评论家——共278篇各种题材的先锋作品凝结成这吓人的《橡皮(中国先锋文学)》读本。这是中国当前最有写作才华的作者队伍,每一个人都那样特立独行、不拘常规、又敏锐多情。翻开杨黎主编的《橡皮(中国先锋文学)》,您将由他们带领,走进中国先锋文学大本营,领略目前中国文学最前沿的动态,关于当下中国先锋文学 ,无论是题材、文本结构,还是语言才华和思想张力,您都将有一个全新的认识,获得一次丰富的精神滋养。
  • 遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    《遇饮红楼醉经年(红楼诗词的缱绻深情)》简介: 红楼韵味,如同酒香,历经两百多年的光阴,两百多年日月交替,到如今,恰似一樽陈年佳酿,历经时间的发酵和涤荡,愈发酝得鲜亮醇美、既浓且清,引人遇饮难忘、回味悠长。雪芹于悼红轩中“披阅十载,增删五次”,将自己的血肉,都研碎在蘸笔的墨砚里。呕心沥血,惨淡经营,方才酿出这既醇厚又清洌的奇酿美酒,以飨后人芸生各各悲喜。
  • 戴望舒作品集(六)

    戴望舒作品集(六)

    一九二八年,戴望舒从法译本《西班牙的爱与死的故事》中选译十二篇小说(另有《良夜幽情曲》和《夏娃的四个儿子》二篇为杜衡所译),分别于当年九月和十二月,以《良夜幽情曲》(收入小说七篇)和《醉男醉女》(收入小说七篇)为题,分作上下两集在上海光华书局出版。上集有译者的《题词》,下集收录孙春霆所作《伊巴涅思评传》。一九五六年七月,上海文艺出版社根据译者遗留的改正稿,并作了一些必要的修润,以《伊巴涅思短篇小说选》(共十二篇)为题印行。本辑收入的十二篇小说和译者《后记》,即依据这个版本。
  • 世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    世界经典民间故事全集:百姓闲聊的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 狼嗥

    狼嗥

    剑,血光冲天,在流血,人,杀气腾腾,在伤心,剑,是杀人的剑人,是杀人的人,剑,不,那不是剑,那是血,人,不,那不是人,那是狼,那是孤独的浪子。
  • 阴阳劫:妖夫请走开

    阴阳劫:妖夫请走开

    我【苏瑾瑶】,出生于阴年,阴月,阴日,阴时,因为四阴聚体,每天都能看见平常人看不见的东西,也能触摸到平常人触摸不到的东西,听到平常人所听不到的东西,我想你们都明白,我所说的……是什么?从一出生,便不受待见,唯有师父,还有每天跟在自己身后的那……不离不弃的跟着自己,却不想……自己如此相信他,原来换来的只是他在赎罪,所谓的前世今生,心中只有你,不过是说着玩玩而已,谁又把谁当真了呢?“洛千漓……我恨不得你死,如果可以回到从前,我再也不要遇见你。”人生只若如初见,何事秋风悲画扇,等闲变却故人心,却道故人心易变。
  • 守护甜心之永久的仇恨

    守护甜心之永久的仇恨

    亚梦和璃茉被千月美奈和美惠陷害,失去了友谊和爱情,却意外发现了自己的身世,原来自己是全球首富的大女儿和二女儿,优亚是她们两的妹妹,三姐妹决定去英国改造,三个男生给了她们爱,默默的守护着她们,感动了三姐妹,三年后,回来决定报仇。守护者我会让你们为自己所作出的选择付出代价的。----by梦儿藤咲凪彦我一定要你用生命付出代价。----沫儿守护者你们真是太可恨了,竟然没有弄明白事情的经过就骂我的两位姐姐,你们就等着受死吧,我星忆兰幽是不会放过你的----by幽儿
  • 雷达自选集(散文卷)

    雷达自选集(散文卷)

    《雷达自选集:散文卷》这是一本雷达写的一本散文集,里面收录了雷达大量精选散文,于2006年10月1日在山东文艺出版社出版。
  • 无助的青春

    无助的青春

    青春可以叛逆,青春可以挥霍,但更多的是无奈,无助。
  • 采药少女与银发美少年:百草女医师

    采药少女与银发美少年:百草女医师

    她是个孤儿,七岁那年亲眼目睹父母被大火烧死后,就再也说不出话了。直到遇到他(瘳戮),龙凰山庄的少爷。他将她带回山庄,从此改变了她的命运。 一次上山采药,她遇到一位身负重伤的银发美少年,她救了他,他却对她的好意冷漠以待,直到有一天,她被赶出山庄,又遇上盗贼,差点被污辱的那一刻,她绝望地喊出声了,而那冷血高傲的银发少年如神仙般地出现……从此,她的命运再一次被改变……
  • 我的爱不曾改变

    我的爱不曾改变

    小奕,一个来自单亲家庭、不相信爱情的混血女孩儿,和妈妈过着简单又平凡的幸福生活。然而有一天,他突然出现,破坏了她心里的平衡。他拥有迷人的外表、显赫的家世、优秀的品质;她只是一个从小失忆、没有父爱、缺乏安全感的普通女孩儿。他们的世界完全不同,真的可以交集吗?渐渐的,他的阳光、直率和真诚终于打动了她。青春的璀璨、初恋的美好让她重获新生...幸福缓慢地前进,波澜伺机而动。当上一代的恩恩怨怨波及到这对初尝爱情甜蜜的情侣,当一个脆弱的少女面临唯一的亲人被诬陷、好友被牵连,她和他又该如何抉择?--情节虚构,请勿模仿
  • 斗真大帝

    斗真大帝

    炎玄大陆,一个修炼斗气的世界,这里强者为尊,弱者只能如蝼蚁一般任人宰割!获得太上老君真传的铁阳,带着一道本源真气穿越到了炎玄大陆,成为了铁氏部族的一个废柴。斗气,真气,两种截然不同的本源气,却被铁阳融合成了斗真气,从此所向披靡,无人可敌!
  • 变态不穷:花鸟画(文化之美)

    变态不穷:花鸟画(文化之美)

    中国画历来分为人物、山水、花鸟三大类。其中花鸟画的文化体系与春秋战国时期诸子百家的哲学思想息息相关。花鸟画的技法多样,既写形又写意。古代文人志士挥毫泼墨,在画中体现自己的思想,并间接反映当时的社会生活。本书以起源、发展、成熟与新变化时期为主线,翻开一部中国花鸟画的历史。
  • 无敌猎魂师

    无敌猎魂师

    我秦峰,是一名猎魂师,职责是铲除人间的鬼怪和恶灵顺便平时泡个学姐刷刷怪练练经验。“咦!好强的灵压,看来是个大家伙,小样那里跑,让你秦爷爷我把你给收了......