〔美国〕惠特曼
《父亲,赶快从田地里上来》是惠特曼《桴鼓集》中的名篇之一。
诗中讲述了北方军队中一个阵亡的农民士兵家中的动人故事。士兵彼德负了重伤,住在医院里,即将牺牲。为了通知他的家庭,也为了安慰他的父母,由旁人用彼德的名义代写了一封信寄回家里。此时正是秋天收获的季节,父亲在田里劳动,母亲在家里。信差到了,门前游戏的年幼的妹妹从田里叫来了父亲,从家里叫来了母亲。丰收时节,果实累累,雨后晴空,美丽无比。年老的母亲带着不祥的预感来到门前。撕开信封一看,虽然签的是儿子的名,又是儿子的口气,但却是旁人的笔迹。信中告诉家里的人,他受伤住了医院,又安慰他们,“不久就会好转”。显然,安慰是没有用的。老母亲站立不稳,斜倚门柱,面色惨白,四肢无力。女儿们围在四周,大女儿在一旁安慰。但这是不必要的,因为早在母亲送她的儿子(“那个勇敢而单纯的灵魂!”)远征的时候,她已经准备着他的牺牲了。这首诗通过这个普通、朴素的故事,指出这样一个事实:正是这些勇敢淳朴的农民为战争付出的代价最大,而战争之取得胜利,也正是由于这些勇敢淳朴的农民母亲和儿子。
诗人为我们塑造出一个非常感人的母亲的形象,同时,农民战士虽未出场,却也栩栩如生地浮现在我们眼前。这首诗的艺术技巧也很成熟,它既是一首叙事诗,诉说一段感人的故事,同时又是一首有动作、有对话的诗剧和抒发诗人主观感受的抒情诗。它还利用了对比的手法,用富饶、宁静的俄亥俄秋郊田野景色来衬托这幕悲剧,使之更加感人。