登陆注册
7222800000024

第24章 永不消逝的光辉

凡是希望荣誉而舒适地度过晚年的人,他必须在年轻时想到有一天会衰老;这样,在年老时,他也会记得曾有过年轻。

——爱迪生

(一)

1914年的一天,西奥兰治工厂的胶片车间意外地发生了爆炸,引发了一场巨大的火灾。短短的几分钟,整个厂区就被一片火海淹没了。

大火无情地吞噬着一切,人们惊慌失措地向外跑去。闻讯赶来的查理看到实验室燃烧着熊熊大火,发疯一般地寻找着父亲爱迪生。

忽然,他看到父亲正站在不远处,神色平静地看着眼前肆虐的大火,眼睛里跳动着火焰一般的光亮。

爱迪生看到儿子查理后,大声喊道:

“快去叫你母亲来,她恐怕这辈子都没见过这样的场面!”

查理惊诧于父亲现在还有心思开玩笑。他心情复杂地站在父亲旁边,清楚地感到父亲的身躯里正涌动着一股强大的力量。

大火终于被扑灭了,但实验室也在大火中被夷为平地。

一家人都神色黯然。爱迪生已经是60多岁的老人了,这场火灾将他一生辛苦创建的基业毁于一旦。对一般人来说,这简直是致命的打击了。妻子米娜和孩子们不知道该怎样安慰爱迪生。

这时,爱迪生反而主动安慰大家说:

“这场火灾并非一无是处。虽然它烧毁了有用的东西,但我以前工作中所有的谬误也被它烧得一干二净了!感谢上帝,这正好可以让我从头再来。”

说着,他低头从废墟中捡起一只被烧焦了边框的相框。相框的玻璃已经碎裂了,可照片却完好无损。爱迪生指着照片上的自己,笑着对大家说:

“你们看,我毫发无损。”

第二天,实验室的重建工程就开始了。爱迪生在家里临时的搭建了一个简陋的实验室,重新开始工作。

然而,这场大火的浓烟刚刚消散不久,第一次世界大战便爆发了,整个欧洲瞬时变成一个巨大的作战地区。美国是中立国,社会舆论也基本上都赞同政府的这一立场。

对这次战争,爱迪生也发表了自己的意见,表现出了自己的和平主义精神,认为他的国家参加屠杀人类的战争是不能被容许的。

但当德国开始无限制的潜艇战后,美国开始准备参战。1917年4月,美国对德国宣战,这对战争的结束起到了一定的作用。

早在一战爆发初期,美国就已感到许多变化。比如,化学材料不足,因为这些材料在和平时期多是从德国进口的,尤其是石炭酸(酚)和苯十分缺乏。

石炭酸适用于制造唱片,所以这一工业部门在战前就是石炭酸的最主要消费者,而爱迪生的唱片事业也因此受到了严重影响。

而且战争爆发后,对石炭酸的需求更是猛增,因为石炭酸是生产苦味酸所必需的,从苦味酸中可以制造出烈性炸药即苦味酸盐,尤其是制造出具有巨大破坏力的三硝基酚。1914年9月,美国的石炭酸和苯的储藏量不够使用一个月。

从德国进口的石炭酸是从煤焦油中提炼出来的,爱迪生决定研究出生产合成石炭酸的方法。以爱迪生的个性,他是不会坐等唱片公司倒闭的。

连续奋战了三天,仔细研究了石炭酸的各种合成方法后,爱迪生最终选定了硫酸工艺,然后他开始四处联系化学剂制造商,询问他们是否愿意建立石炭酸厂,为他供货。可结果是,所有的制造商都不愿意冒这个风险。

求人不如求己,爱迪生决定自己亲自办厂。他聘请了几十位化学专家,将他们分成三组,24小时轮流在实验室进行试验。仅仅用了一周时间,他们就制定出了完整的工程计划。爱迪生雷厉风行地选好了厂址,开始建厂。工厂投产不到20天,就生产出700磅的石炭酸,不仅满足了唱片公司的需要,多余的还被其他厂家抢购一空。

初战告捷后,爱迪生敏锐地意识到,战争期间化工产品肯定会紧缺。此时,美国工业协会也向他求援。于是,爱迪生不久后又开办了制苯厂、染料厂等,生产各种战时必需品,打破了长期以来德国垄断染料市场的垄断,为此还招致德国人的不满。

(二)

在这期间,美国海军看中了爱迪生的蓄电池,尝试着将其用于新式潜艇E2上面,并在1915年任命爱迪生为海军顾问委员会出席。

爱迪生对这个职务很重视。他带着一腔爱国热情,决心尽其所能,做出一些推进海军技术装备和作战能力的事情。可惜事与愿违,1916年,潜艇E2发生爆炸,5名士兵丧生。尽管事故的责任在于潜艇上的工作人员疏于安全防范措施,但海军当局却将责任归咎于爱迪生为他们提供的蓄电池泄露氢气。这场事故也浇灭了海军当局对爱迪生的热情。但爱迪生却浑然不觉,依然热心地向海军献计献策。

1917年,美国加入协约国对德宣战。

美国参展后,爱迪生积极致力于研究侦测敌军潜艇的方法。他打电话给普林斯顿大学校长,请求他派4名物理学家来协助自己解决研究中遇到的问题。

在炮火纷飞的战争年代,爱迪生的发明研究也取得了丰硕的成果,他先后研制出了鱼雷机械装置、喷火器、水下探灯、窥听潜艇器、化学反应弹、黑夜望眼镜等几十种海军防御武器。

关于海战方面,爱迪生提供了许多设想,并为其做了大约40项发明,而且每项发明都很成功,可是海军方面对他的努力却压根不感兴趣。爱迪生的那些发明海军部一项也没采用,最后都闲置起来。

1918年11月,第一次世界大战结束后,爱迪生是唯一获得海军部“特殊勋章”的平民。不过,爱迪生还是辞去了海军顾问委员会的职务,重新返回研究所工作。

多年后,爱迪生对与美国海军打交道的这几年有些耿耿于怀,他说:

“在战争期间,我做出了大约40项发明,但他们全都置之不理。那些海军不喜欢我们老百姓插手管他们的事情。”

1915年秋,爱迪生到旧金山参加泛美博览会。在博览会上,爱迪生与老朋友亨利·福特重逢。两人欣然接受了轮胎制造商哈维·S·费尔斯通的邀请,一起结伴出游。

此后,爱迪生与朋友们只要一有时间,就一起外出野游。年已八十的博物学家约翰·巴斯也应邀参加了他们的旅行队伍。

在旅行期间,爱迪生最感到自豪的,就是他的发明成果给大家带来了便利。每当他们在明亮的帐篷中喝酒聊天时,爱迪生就会忍不住提醒大家注意一下,是他带来的一只蓄电池为露营地的照明提供了充足的电力。

在山地丛林中自由自在地穿行,这种亲近自然的活动让爱迪生感到身心愉悦。此后的几年间,他们又一起出游多次。

在1923年夏天的一次野营活动中,大家无意中聊到了一个话题,说现在全世界的橡胶市场都被英国在马来西亚的橡胶园垄断了。福特和费尔斯通鼓动爱迪生对这一行业进行研究,以改变美国在这一行业的落后局面。

此时的爱迪生已经76岁了,可面对这个富有挑战的新领域,他的创业热情依然不减当年,当下就与老朋友认真地探讨起进行橡胶开发的具体方案。

4年后,爱迪生80岁那年,爱迪生植物研究公司正式宣告成立。爱迪生用福特和费尔斯通投资的18万美元在迈尔斯堡买下了一片橡胶种植园地,并建立了一间专门的实验室。他聘请了很多植物学家,委派他们到世界各地去搜寻可以提取乳胶的植物。

这一次,爱迪生依然像那些年轻人一样,全身心地投入到研究实验当中。当有记者采访爱迪生时,向他提出一些冒昧的问题:

“您到底还能坚持多久?

爱迪生的回答是:

“我能活多久,就能工作多久。”

经过大半年的努力,植物学家们一共采集来3000多种植物样本,爱迪生组织手下对这些样本进行了细致的研究分析。经过1.4万余次的试验后,爱迪生最终用杂交的方法培植出了一种含有大量乳胶的菊科植物。

随后,费尔斯通就从这种植物中提炼出了橡胶,然后用它们制作了四只轮胎,用在福特牌的旅行车上。三个老朋友有这样的方式来纪念他们这次成功的合作。

接下来,爱迪生要解决的问题就是如何降低橡胶的成本,让它能够真正适应市场的需求。对爱迪生来说,这并不是什么难题,可此时他却显得心有余而力不足了。

1929年,82岁的爱迪生因年老体弱,身体愈发严重地受到消化不良、肾功能失调综合征等疾病的困扰,迫使他不得不遗憾地放弃对这个项目的进一步研究开发。

(三)

1929年10月21日,是爱迪生发明电灯的第50个纪念日。这一天,美国邮电部门特别发行了印有最初的炭丝电灯的纪念邮票,上面写着:

“爱迪生的第一盏电灯。”

这时,亨利·福特已经在他的家乡密歇根州的迪尔本建起了一个历史博物馆,将爱迪生以前位于门罗公园的建筑物按照原样重新建立了一个展馆。

这天上午,福特邀请爱迪生前往他的家乡迪尔本,就连胡佛总统夫妇都从华盛顿特地赶去了。他们一行乘坐19世纪以木头作为燃料的列车前往福特历史纪念馆。在短暂的旅途中,爱迪生重温了自己的童年生活。他拿着一只列车服务员的篮子,用微弱的嗓音向他的同行者们吆喝着:

“糖果——报纸——”

列车进站后,总统亲自搀扶着爱迪生下车,他们一同访问了福特的历史博物馆。晚上,大家被安排到纪念馆的“实验室”中,观看一次具有特殊意义的活动——通过收音机现场直播,再现50年前爱迪生第一次点亮电灯时的情景。

一切准备就绪后,爱迪生开始对工作人员下令:

“开始!”

爱迪生的声音明显已经很苍老了,但却依然铿锵有力。与此同时,工作人员将一只灯泡交给爱迪生,爱迪生起身将它接通电源,然后轻轻地合上电源的开关。

一盏灯亮了。紧接着,附近的电灯都唰地一下子全部亮起来了,并且越来越亮,直至亮如白昼。

同时,美国数十座城市也为纪念爱迪生的伟大功绩而让所有的电灯大放光明。

在宴会室内,长方形的餐桌一字排开,远远的一端是主席的座位,中间的荣誉座总统夫妇坐的,可总统夫妇却执意让爱迪生夫妇坐在首席上。

宴会上,胡佛总统还发表了重要的演说,高度赞扬了爱迪生伟大的一生及其为人类所做出的杰出贡献。

这是一次盛大的宴会。在美国乃至全世界,都没有哪个平民能够享受到如此的盛誉,各式各样的人物——金融家、政治家、科学家、各国使节、商业巨头、大学教授、艺术家……都纷纷发来贺电向爱迪生表示祝贺。

在宴会上,爱迪生缓缓地站起身来,对来宾及世界各地关心他的朋友们表示衷心的感谢。可说着说着,他的声音忽然减弱,气息也逐渐变得粗重,身体也慢慢向一侧倒下。

大家急忙将爱迪生抬到隔壁的休息室,休息了好一阵子,他才渐渐好转。

从迪尔本回来后,爱迪生的健康状况便每况愈下。他去工厂的次数也少了,工作时间也比以前缩短了许多,对工厂事务的控制权也渐渐转交给自己的助手。

1931年8月,爱迪生的病情加重。经过诊断,医生认为他患上了布莱特症、尿毒症和糖尿病等病症,估计他支撑不了多久了。

令人惊奇的是,不久后爱迪生竟然度过了危险期。又过了些日子,他每天下午驱车外出遛弯的习惯也重新恢复了。

9月初,爱迪生的病情再次进入危险期,但他再次渡过难关。10月4日,医生断定他的病是无法挽回了。在这期间,每天都有大量的电报和信件来询问他的健康状况,也有世界各地的人来探望他,胡佛总统还关照每天要将爱迪生的病情用电话告诉他。

9天过去了,爱迪生几乎滴水未进。在120多个小时中,他只饮过6小汤匙的梨汁。爱迪生已经完全陷入了昏迷状态。

1931年10月18日,星期日,凌晨3时24分,发明大王爱迪生走完了他84年的伟大人生旅程。

爱迪生去世的消息很快就传遍了全世界,许多报纸也刊登了这一消息。听闻发明家爱迪生去世是消息后,全世界人民都沉浸在悲痛之中,唁电像雪片一般从美国各地、从世界各国分来。与此同时,爱迪生的家属和美国也收到了数以千计的有关如何纪念爱迪生的各种建议。

10月21日,在电灯问世第52个纪念日里,爱迪生被安葬在格伦蒙特离他家不远的一棵大橡树下面。

当天晚上,全美人民以一种特殊的方式向这位伟人告别。除了关键地方的信号灯标志之外,美国境内的所有灯光全部熄灭一分钟。

一分钟后,从东海岸到西海岸,从城市的乡村,花灯齐放,天地通明!

爱迪生虽然离开了,但他的卓越功绩却永远留着美国人民乃至全世界人民的心中。他对人类的文明与进步做出了巨大的贡献。他一生的发明,在美国取得专利的就有1093项,其他发明和海外专利加起来多达2000多项。

同时,爱迪生也为人类创造了巨大的物质财富。据1928年的调查显示,全世界的资本用在与爱迪生发明有关的事业上数目可达157.25亿元。

正如美国总统胡佛为爱迪生献上的悼词所说的那样:

“所有的美国人都是爱迪生的受惠人!我们不仅在生活上接受了他的恩惠和利益,最重要的是我们继承了他的精神遗产!……爱迪生教给我们的是:只要不懈努力,必可达到目的。这就是他赐给我们的最为宝贵的遗产!”

同类推荐
  • 拿破仑(名人传记丛书)

    拿破仑(名人传记丛书)

    拿破仑出生在战乱的地中海小岛——科西嘉岛上。拿破仑从小在法国读书,他经济困难,倍受歧视,但他顽强不屈,刻苦努力,成绩优异,大学提前毕业,在炮兵团表现卓越。每当法国危难时,他都挺身而出,成为一代名将,当上了法兰西第一帝国的皇帝。他一次次远征,威名传遍世界,他是个伟大的军事家,也是个伟大的政治家。拿破仑无论成败,都是个奇迹。
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的外交家(下)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 忧乐天下:范仲淹传

    忧乐天下:范仲淹传

    范仲淹是北宋著名的政治家和文学家,他有两句重要的格言:一是“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;二是“为官公罪不可无,私罪不可有”。至今仍有重要警示意义。后一句做官必须坚持原则,不怕得罪皇帝和上级,不怕得“公罪”,但务求清白,决不能贪赃枉法之类。本传系统叙述范仲淹生平,赞扬其高尚人格,又细致分析《岳阳楼记》等文学成就,文字也较为生动。——文史专家王曾瑜作者在颇具把控力的激情叙述下,将范仲淹跌宕起伏的人生经历及精神境界给予真实深入的文学再现。为避免写成“资料开会”,作者追寻传主一生的踪迹,历9省市29地现场采访,力求穿越时空与传主进行心灵对话,独特感受与深切认知尽在字里行间。
  • 我和溥仪

    我和溥仪

    溥仪是个悲剧人物,也是个喜剧人物,因为新凤霞和全国政协的劳改队有过一段一起劳改的生活,虽然时间不长,但溥仪、沈醉、杜聿明等给新凤霞的印象都很不错,她认为应该把这段共同的经历记录下来。最终在沈醉的鼓励下新凤霞将他们在“文革”中一起劳动值得回味的故事写了出来。同时这些故事也作为溥仪传记的一些补充史料被记录了下来。
  • 历史上最有争议的女人

    历史上最有争议的女人

    她们有倾国倾城的美貌与聪慧过人的智慧,但她们的作为充满争议。有人说,她们用“肉弹”和“妖媚”从男性秩序中打开了缺口,获取了循规蹈矩的女人难以企及的物质生活和历史地们,也有人说正是因为她们不信这个男权世界的潜规则,才在这个世界上演绎了女人的精彩!好与坏,肯定与否定,历史将如何为她们定位?
热门推荐
  • 狩猎者之末日行者

    狩猎者之末日行者

    在经过黑暗大涅盘后,地球进入怪兽时代..卫青在觉醒者测试后,被检测出身具三系能力,加入觉醒者训练营后,进行三年的训练却迟迟不能觉醒出能力,最终基地认为他是个不能觉醒的人,被当做废物遣返回家。面对生存的压力和心中不朽的梦想,毅然踏上不断变强的道路,再一次猎杀过程中意外救了一个科学怪人,两人达成共同目的,慢慢打造出一座地下堡垒,从此开启了踏上巅峰的道路。王教授理论:所有生物都是向着“人”进化后的失败品,唯独猴子成功了,所以我们是人。当某一天从外太空来了一群“人”时,别惊讶,他们也是“人”,只不过祖先的基因可能是鸟、鱼、虫子等等。当外太空的“人”到达地球要与人类争夺正统时,又会摩擦出怎样的火花?
  • 木槿天堂的彼岸花

    木槿天堂的彼岸花

    夏花已是旧时光里的沙粒,而你也已是我曾经的往事。在下一个木槿花的季节,那样宠溺的看着我,还会那样在众人羡慕的眼光里依然若无其事的搂着我走吗?如果可以重来,愿在木槿花开的夏季,不要让我遇见你。——夏初
  • 守护甜心资料

    守护甜心资料

    守护甜心所有资料!!!!!!!!!!!!!
  • 被泯灭的痕迹

    被泯灭的痕迹

    一个失去了亲人,朋友,战友,仇人和敌人的人,一切金碧辉煌的事物后面都是血腥的开始,所有的一切都只是为了泯灭人性而开始的。“镍氢食谱”“圣人宴”“六芒妖术”,这只是一个人的野心造成的闪烁的果实。
  • 成佛作祖

    成佛作祖

    圣地林立,帝国雄起,圣子,帝子争锋,古老相传,世间有圣,长生不死,而今世间无圣,无轮回,凡人可为帝,帝者,万寿也,无名小子,有大气运,欲证道不朽,天地朽而我不朽,日月灭而我不灭,逆天改命,问天,吾可为至尊?
  • 替婚妻不可欺

    替婚妻不可欺

    他冷酷无情,独断独行;娶她,只为了等待另一个女孩归来,已离婚为前提,和爱连半毛钱关系都没有。本以为,温婉的女人,呼之即来挥之即去。她顽皮任性,嚣张跋扈,是另外两个男人手心里的掌上明珠,却毅然要为守护姐姐的爱情替婚而嫁;嫁他,不过是想教训这冰山总裁别太自以为是的去随便破坏别人的幸福。某天,青梅来了,阴谋来了,婚也离了,她非她了,爱情却跟着走了;她的心爱了,岂能乖乖吃个哑巴亏,任人陷害;于是不知去哪拐了个宝宝说回来就回来。再见她,看着那个腹黑娃娃冲着他做了个鬼脸,拉着她的手叫“妈妈”,他的心彻底乱了……“顾依柔,不,顾依笑,你给我解释清楚!”情节虚构,请勿模仿--情节虚构,请勿模仿
  • 维摩经义疏

    维摩经义疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之素手驭妖

    重生之素手驭妖

    算命的说她活不过二十四岁,事实证明,这个预言是准确的,车祸让她回到十二年前!生命重来一次,她怀揣先知,却踩着未知,漫步前行。这一世,伙伴是意外的;儿子是现成的;老公是倒贴的;人生是可观的……身处闹市,隐于平凡,却成了这个世界的行走者:翻手云,覆手雨!?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 妩媚翠花

    妩媚翠花

    杀马特贵族女神翠花的传奇故事,是幸运还是悲催?
  • 我那不一样的一生

    我那不一样的一生

    系统,咱们靠谱点?行吗?就算你想让我过一个不一样的人生,也不用三百六十行,行行都来啊!就算来了,可是抓鬼、穿越平行世界又是什么鬼?