〔意大利〕莫拉维亚
《乔恰拉》是意大利作家莫拉维亚的作品,故事发生在20世纪初的罗马。
乔恰拉16岁时,由乡下嫁到罗马。她丈夫是个开食品店的小商人,年纪比她大,长得又丑,还经常跟坏女人胡搞,待她也不好。十几年后,她丈夫死了。虽然有人追求她,她也不想再嫁人,守着她唯一的女儿罗赛达——一个性情温顺、对宗教非常虔诚的18岁的姑娘,继续开着那个食品店度日。
1943年,意大利法西斯体制面临着最后的崩溃。由于战争,罗马的食品配给越来越少,到处都是饥饿。乔恰拉为了生存,同时为了给罗赛达准备嫁妆,经常和女儿一起冒着危险到罗马周围的乡下去套购食品,然后带回罗马暗地里出售。这样,她积攒了一笔钱。
盟军占领那不勒斯之后,开始向罗马前进。罗马居民害怕盟军的飞机轰炸,又担心法西斯分子会先毁掉罗马,再背水一战。因此,他们一边拼命地储藏食品,一边准备逃难。乔恰拉为了不致饿死或炸死,决定和女儿一起离开罗马,到乡下她的父母那里去。乡下虽说也遭到轰炸,但总不至于饿死。她把商店和住房托给她丈夫生前的一个朋友,一个煤铺老板代管。当她离开生活了近20年的家时,心里产生了一个可怕的预感:苦难在等待着她们。
半路上,飞机炸坏了铁轨,火车不能往前开了,她们只得下车,徒步来到了一个小镇。小镇上空无一人,房屋被炸得只剩下半壁残垣,居民都躲得不知去向。
后来,她们在离镇不远的一个偏僻地方,遇到了一个年老的农妇,在她家租了一间房,暂住下来。农妇有两个儿子是从军队里开小差跑回来的,他们每天都去镇上偷运逃难人留在家里的东西,然后藏起来倒卖。一天,两个法西斯宪兵来这家抓那两个开小差的儿子,看到了罗赛达,起了歹心,威胁农妇把罗赛达送到他们驻地去当女佣,以此为条件,不再追捕她的两个儿子。
乔恰拉为了使女儿免遭侮辱,第二天凌晨,带着女儿匆忙地逃走了。
在逃跑的路上,乔恰拉遇到了一个熟人,他把她们介绍到一个山区的农民家里去,她们便在那儿住了下来,等待着战争结束。在那里,她们认识了一个大学生米凯尔。当地居民的生活方式和对事物的看法都非常落后,他们都盼望战争早日结束,不管是法西斯取胜,还是盟军取胜,只要战争结束就行,根本认识不到法西斯体制给人民带来的苦难。只有米凯尔认识到了这一点,在思想上竭力反对德国人和法西斯分子,但农民们并不理解他。米凯尔在思想上给了乔恰拉母女一定的影响,在生活上也很关心她们。一天,出于人道的考虑,米凯尔送给了几个饿昏过去的德国兵一些食物和水,可是,当这些德国兵苏醒过来后,却强迫米凯尔给他们带路。在带路的过程中,德国兵枪杀了他。
米凯尔死后,乔恰拉在精神上失去了依托,带来的钱也几乎用完了。由于罗马解放指日可待,她决定带着女儿沿着盟军走过的道路返回罗马。
在返回罗马的路上,罗赛达在一个教堂里被几个盟军士兵轮奸了,从这以后,她失去了对宗教的信仰,开始对一切都漠不关心,自暴自弃起来,最后沦为妓女。看到这种情况,乔恰拉十分难过,但也无能为力。路经她们逃难时住过的那个农妇的家时,那家的一个儿子答应她们用搞黑市交易的汽车送她们返回罗马。在途中,强盗劫车,打死了农妇的儿子,正在这时,公路上出现了盟军的汽车,强盗们便匆忙地逃走了。乔恰拉趁机顺手抄走了农妇儿子的钱包。
由于战争,正直的人米凯尔惨遭杀害;很多无辜的人被炸死;罗赛达变成了妓女;乔恰拉变成了小偷;这些都是谁的罪过呢?乔恰拉母女历尽艰辛,终于又回到了罗马。罗马依旧,可是她们都变成了另外一种人了。但是,当乔恰拉回想起米凯尔时,她相信,她们还会变好的。