〔意大利〕倍尔托
《满天红》是意大利作家倍尔托于1947年发表的长篇小说，故事的背景是第二次世界大战前后。
在一个和平古老的意大利小城，有一个圣安妮区。该区的居民是全城人口中最下层的阶级。妇女几乎全是洗衣妇，略有姿色的就当妓女。男子都是做货郎或拾垃圾，否则便做小偷。杜里奥、卡拉和裘丽亚就是出生在这样的家庭里。
杜里奥是一个17岁的共产党员，长大想当个技工。他的母亲给当兵的洗衣服，他的父亲给人补铜罐。卡拉是一个不满15岁的姑娘。她的父亲因偷窃被关进监狱，5年后才能释放。她母亲年轻时当过妓女，后来就做佣人。因为有过当妓女的历史多次被解雇，她在这个小城里无法生活，只好到拿波里去谋生。裘丽亚是一个私生女，她母亲由于生活所迫沦为妓女。裘丽亚8岁时，母亲患肺病悲惨地结束了一生。卡拉和裘丽亚是表姐妹，与外祖母一起过着穷困的生活。
第二次世界大战期间，几百架美国飞机轰炸了这座小城，把人口最多的圣安妮区变成了废墟。杜里奥的父母，卡拉的外祖母都被炸死，他们成了无依无靠和无家可归的人。政府对破坏和死伤最严重的地区既不清除瓦砾，也不处理尸体，只是四周围上铁丝网，竖起几块牌子，叫做“传染区域”，人们称它为“死城”。杜里奥、卡拉等人就秘密地住在这座“死城”里。
战争和轰炸给人们带来了死亡、饥饿和失业，人们咒骂占领意大利和发动战争的德国人，也咒骂轰炸这个城市的美国人。人们开始明白，可怕的屠杀是一种非正义的行为，他们盼望早日结束战争，能过和平的生活。
杜里奥心地善良，愿意帮助别人，他也偶尔偷窃，但完全是为了帮助无依无靠的老人和儿童。他领导着一个小组进行地下活动，他为游击队搞药品，秘密地准备了五个军火储藏所和一批物资。他说手中有了这些东西，总有一天会有用的，他不满贫富不均的社会制度，主张用暴力建立起一个人民自己管理自己的制度。在一次袭击补给队时，他不幸牺牲。随后，安东尼奥接替他的工作，继续领导小组从事地下活动，卡拉曾与杜里奥合作，为他所领导的小组做了不少工作。
战争使少数人发财，使原来贫穷的人更加贫穷，原来的小康之家，一夜之间也变成了赤贫，但尼耳就是其中的一个。他是神学院的学生，15岁，父亲是县政府的公务员。他天真，无忧无虑，也不像杜里奥那样有丰富的生活经验，他过的是“绅士”般的生活。他的父母炸死后，在罗马的外祖父的帮助下继续学习了一年。不久美军占领罗马，他与外祖父中断联系，学校对他的态度就发生了变化。神父们要他在学校闹风潮时当密探，作为报酬可免缴学费，他不愿意这样做，学校就要开除他。于是但尼耳逃离学校，在小城里流浪，他想找个职业，自食其力，他想当司书，当个听差也行。正在无路可走的时候，杜里奥收留了他，叫他管理账目。但尼耳多次想离开他们，自己寻找出路，但是，当时的战争环境迫使他不得不留了下来。在共同的生活中他与裘丽亚建立了友情。
德国人败退后，美军占领了这个城市。美国人到来之前，人们怀着各种希望，说他们会带来自由和食物。谁知他们来了，人们比以前更加困苦，疾病、饥饿和失业越来越严重，到处都是找寻食物的人。
杜里奥牺牲后，但尼耳决心离开他们，独自谋生。他找过他父亲的朋友，希望给予帮助。他父亲的朋友只答应给他的外祖父写信，对他的工作则无能为力。随后，他曾在美军伙房当小伙计，可是不久美军换防，他又开始失业。最后他与一位教师一起贩卖蔬菜和水果。就在这个时候，他的情人裘丽亚得肺病死去，他失去了唯一的亲人，对他来说是一个巨大的打击，他对生活失去了信心，终于自杀。
战争结束了，战争的创伤是严重的，被战败民族的负担也是很重的。但是，人们怀着一个远大的信念：总有一天，农民会有土地，工人会有工作，人人过着和平幸福的生活。总有一天，世界上会平等的，会像兄弟一样，大家同甘共苦。这样的日子不知道什么时候能到来，但是一定会到来的。
