登陆注册
7198700000006

第6章 战争中的日本人(1)

在所有的文化传统中,都有一些关于战争的正统观念。不管西方国家之间有什么样的具体差异,有些正统观念是各国共有的,例如,全力参战的号召,局部失败情形下军心的稳定,战死者与投降者的比例的均衡,对战俘的行为准则等。这些在西方国家的战争中是可以预见的,因为它们共有一个大文化传统,这一传统甚至适用于战争。

日本人在很多方面与西方的战争观有偏离,这些偏离的方面是一些数据,可以拿来分析他们的人生观和他们对人的全部责任的坚定信仰。我们的目的是系统地研究日本人的文化和行为,为此,他们那些偏离我们的正统观念的思想是否具有重要的军事意义,是无关紧要的。他们的任何思想都可能是重要的,因为这些提出了关于日本人性格的一些问题,而我们需要回答那些问题。

日本用以证明其战争之正义性的那些前提与美国的完全相反,对国际形势的说明也跟美国不同。美国把这场战争归咎于轴心国的侵略,日本、意大利和德国以其征服行动,冒犯国际和平,是不正当的。无论轴心国是否已经在满洲国或埃塞俄比亚或波兰夺取权力,事实证明,他们已经踏上了欺压弱小民族的邪恶征程。他们侵害了一条国际准则,即“自己生存,也让别人生存”,或者,至少是为自由企业“敞开大门”的国际准则。日本是以别的眼光看待这场战争的。只要各国拥有绝对主权,那么世界上就会有政治混乱,他必须为建立等级秩序而战斗——当然,这是日本领导下的秩序,因为只有他代表着一个从头到脚真正具有等级秩序的国家,只有他理解“各就其位”的必要性。日本已经在国内实现了统一与和平,贼寇被镇压下去了,道路、电力设施和钢铁企业建设起来了。根据官方数据,正在成长的一代日本人中,有99.5%的人在公立学校里受到了教育。根据日本的等级秩序的理论,他应该扶持落后的小兄弟——中国。由于日本与中国属于同一个大东亚种族,他应该首先把美国,然后把英国和苏联从世界的那个地域排除出去,使之“适得其所”。所有国家都将被安置在一个国际等级秩序中,从而形成世界统一的局面。这一被赋予等级秩序的价值观被认为是高级的,在下一章中,我们将检查它在日本文化中的含义。这是一个有待于日本去创造的一个适合于他的幻想。不幸的是,在他看来,他所征服的那些国家并没有用跟他一样的眼光看待这一点。尽管如此,纵然他失败了,他也没有从道义上抛弃他的“大东亚”这一理想,甚至是那些在外交政策上最不强硬的战俘也很少责难日本在亚洲大陆和西南太平洋上的目的。因为,很久之后,日本必将保持他固有的一些态度,其中最重要的一个就是他对等级秩序的信仰和信任。这与爱好平等的美国人的态度背道而驰,但是,我们必须了解在日本人心目中等级制度意味着什么,以及他已经尝到的与之有关的好处。

同样地,日本人寄托获胜希望的基础也与美国人普遍认可的不同。他叫嚣说,他会以精神战胜物质,美国固然很强大,军备也高级,但那又有什么关系呢?日本人说,所有这一切都早就被预料到,根本没有被放在眼里。“假如我们害怕数字,”日本人在他们国家的大报《每日新闻》上提到,“我们就不会开战。敌人的丰富资源不是这场战争造就的。”

即使是在打胜仗时,日本的国内政治家、大本营和士兵们也会反复说,这压根就不是军备之间竞赛,而是美国人的物质信仰和他们的精神信仰之间的竞赛。当我们胜利时,他们会喋喋不休地说,在这样的竞赛中,物质力量必然会输掉。毫无疑问,在塞班岛和硫磺岛失败的时候,这一信条成了他们的一个顺手拿来的托词,不过,它并不是作为失败的托词而被创立的。在日本节节胜利的所有月份里,这是进军的号角;在珍珠港事件发生之前,它是久已被广为接受的口号。在20世纪30年代,前陆军大臣、狂热的军国主义分子荒木大将在一本题为《告日本国民书》的小册子中写道,日本国的“真正使命”在于“弘扬皇道于四海,力量悬殊不足惧,吾等何惧于物质哉?”。

当然,像任何其他准备发动战争的国家一样,他们是有所顾虑的。整个20世纪30年代,他们用于军备的钱在国库收入中的比例直线上升。到了他们攻击珍珠港时,几乎一半的国民总收入用于陆军和海军的装备,在政府的全部开支中,只有17%可以用来花在与民用事业有关的事情上。日本和西方国家之间的差异不在于日本不关心物资装备,不过,舰艇和大炮只是不死的日本精神的外在表现,只是象征物而已,正如武士的佩刀是他的美德的象征。

正如美国一向信奉强大,日本总是强调非物质资源。日本跟美国一样,得竭尽全力进行生产,但日本这么做的基础在于他自己特有的一些前提。他说,精神是一切,而且是永久的;物质的东西当然需要,但是次要的,而且渐行渐灭。“物质资源是有限的,”日本电台以前经常说,“理性告诉我们,物质的东西维持不了一百年。”这种对精神的依赖被原封不动地用在战争的日常行动之中。他们的战争手册中有一个口号,一个传统的口号,不是为这场战争定制的——“以吾等之训练有素对抗彼等之人多势众,以吾等之血肉对抗彼等之钢铁。”他们的战争手册一打开就是用粗体字印出来的这么一行:“必读必胜。”他们的飞行员驾驶着小型飞机以自杀方式撞击我们的军舰,就是精神优于物质的一个极端案例。日本人称这些飞行员为“神风特攻队”,因为,在13世纪,成吉思汗侵略日本时,“神风”吹散并吹翻了他的运输船,从而拯救了日本。

甚至在民用领域,日本当权者也不折不扣地认为,精神能统御物质环境。在工厂里连续劳作12个小时,加上整夜的轰炸,人们会感觉很累吧?“身体越沉重,意志就越高昂,精神总是在物质之上。”“越感到疲劳,训练效果就越好。”在冬天的防空洞里,人们不是感到冷吗?大日本广播体育文化学会在广播中发出指示,让人们做热身体操;这种体操不仅能替代取暖设施和床上用品,而且更佳的是,能替代已经不可能得到的食物,从而能让人们保持正常的体力。“当然,有人可能会说,鉴于当前的食品短缺现象,我们不想做体操。不!食品越是短缺,我们越是要通过其他方式来加强自己的体力。这就是说,我们必须通过更多地消耗体力,来增加体力。”美国人关于体能的看法总是伴随着这样的计算,即决定他有多少体力可以使用的因素是,头天晚上他是否睡了8个或5个小时,他的饮食是否正常,他是否受了凉。这与日本人的计算方式是冲突的,他们不看储存的能量,认为那是物质主义。

战争期间,日本的广播甚至说得更离谱,说在战斗中,精神甚至能超越死亡这一物理事实。有一家广播电台这样描写一个英雄飞行员和他征服死亡的奇迹:

空战结束之后,日本飞机以三或四架小型编队的方式回到基地。一名大尉是首批返回的飞行员之一,他从飞机上下来之后,站在机场上,用双筒望远镜注视天空。在他的部下返回时,他数着人数。他看上去脸色相当苍白,但非常镇定。在最后一架飞机返回之后,他写了份报告,然后走向总部。在总部,他向司令官做了汇报。然而,他一做完报告,就突然倒在了地上。在场的军官们冲上去想帮助他,但是他已经死了。人们一检查就发现,他的身体已经冰凉,他的胸部有一颗子弹,而且枪伤是致命的。一个人如果刚刚死,他的身体不可能马上就变得冰凉,但这名大尉的身体的确凉了。大尉肯定已经死了很久了,他的精神支撑他作了汇报。这是一个奇迹,但又是事实;这名死去的大尉之所以能创造这一奇迹,是因为他怀有庄严的责任意识。

对于美国人来说,这当然是无耻而无稽的奇谈;但是,哪怕是受过教育的日本人也不会嘲笑这种广播。他们相信,在日本,听众们不会认为这是个传奇故事。首先,他们指出,广播确实说过,大尉的事迹是“一个奇迹般的事实”。但为什么不是呢?他的灵魂可能受到了训练,很显然,大尉是自我训练的高手。如果所有日本人都知道“镇定的精神能延续一千年”,那么,为什么它就不能在一个空军大尉的身体里多待几个小时呢?那大尉把“责任”看作他整个人生最重要的准则,而日本人相信,利用技术训练,一个人能够使他的精神至高无上。那个大尉学到了这一点,而且从中受了益。

作为美国人,我们完全可能贬低日本人的这些极端行为,把它们看作是一个穷国家的托词或是一个鬼迷心窍者的孩子气。然而,假如我们真那么认为,那么,我们就会降低自己在战争时期或和平时期与他们打交道的能力。通过某些禁忌和抵制,通过某些训练和修炼的方法,他们的信条会深入内心。这些信条不只是孤立的怪癖。只有美国人了解到了这些东西,才能明白日本人在战败时说的话是什么意思;他们会承认说,光有精神是不够的,“用竹矛守卫阵地”是幻想。更重要的是,当他们承认他们的精神不够时,而且承认他们的精神在战场上和工厂里受到了美国人的精神的挑战时,我们能有所领悟。正如他们在战败后所说的:在战争期间,他们“犯了主观主义的错”。

在战争期间,日本人对各种事情有各种说法,不仅如等级秩序的必要性,还有精神的至高无上;对一名比较文化学者来说,这些说法都有启迪意义。他们总是谈论安全和士气,但他们说的只是预警问题。无论灾难是什么,平民受到轰炸、塞班溃败、菲律宾失守,日本军方总是对人民说,这一切都是预料之中的,因此,没什么好担忧的。广播里播送着长篇大论,很明显,当局指望人民一再地相信,他们仍然生活在一个完全已知的世界上。“美国占领基什加岛后,使得日本处在了美国轰炸机的有效轰炸范围之内。不过,我们对这一虽说意外的事故早已了如指掌,而且已经做了必要的准备。”“毫无疑问,敌人会以海陆空联合行动的方式攻击我们,但我们在计划中已经考虑到了这一切。”日本战俘,哪怕是那些巴望着日本在无望的战争中早点败北的人,也确信,美军的轰炸不会削弱日本本土的精神,“因为有过预警”。当美军开始轰炸日本的城市时,日本飞机制造者协会的副会长在广播里说:“敌机终于来到了我们的头顶;不过,我们是飞机制造业的业内人士,我们早已预料到这种事情的发生;为了应付这一切,我们已经做好了全面的准备。因此,没什么可担忧的。”只要一切都是预知的,一切都通盘计划好了,日本人就能继续宣称,一切都是他们自己这方主动愿望的结果,没有人曾经强加给他们任何东西;这样的宣称,对他们而言,是非常必需的。“我们应该认为,我们不是被动挨打,而是主动把敌人引向我们。”“敌人,你们要来,就来吧。我们不会说:‘要发生的事终于发生了。’而会说:‘我们期待的事情发生了。为此,我们感到很高兴。’”在国会演说中,海军大臣引用了伟大武士西乡隆盛1870年的训词:“有两种机会,一种是撞大运撞来的,另一种是自己创造的。在大难来临时,我们不应该气馁,而应该创造机会。”电台报道说,当美军开进马尼拉市中心时,山下将军“带着明朗的笑容评论道,‘现在,敌人已落入我手……’”“敌人在仁牙因湾登陆后不久,马尼拉迅速陷落;这是山下将军战术部署的结果,跟他所计划的完全一致,山下将军指挥的行动目前正在持续展开。”换句话说,没有失败,就没有成功。

美国人跟日本人一样,也爱反其道而行之。美国人之所以把自己抛入战争,是因为我们被迫起来反击。我们被攻击了,因此要让敌人知道我们的厉害。发言人总是筹划着他们怎么说才能恢复美国老百姓的信心,但没有一个发言人在谈到珍珠港或巴丹半岛时会说:“这一切在我们的计划已经完全考虑到了。”我们的官员会说:“既然敌人自找苦吃,那就让他们瞧瞧我们能做什么。”美国人会调整人生中的一切,以适应一个总是充满挑战的世界——而且时刻准备着接受挑战。日本人安心的基础是一种提前计划并安排好的生活方式,在日本,最大的威胁来自始料未及的事情。

在日本的战争行为中,还有一个恒常的主旋律,它也显露了日本的生活方式。他们一个劲儿地谈到“世界的眼睛注视着他们”。因此,他们必须充分表现出日本的精神。当美军在瓜达尔卡纳尔岛登陆时,日军接到的命令是,现在,他们处于全世界的众目睽睽之下,应该让世人看看他们是什么材料制成的。日本海军被警告说,万一他们中了鱼雷,接到放弃舰船的命令,他们应该以最好的仪态转移到救生船上,否则“世人会嘲笑你。美国人会给你拍电影,并在纽约播放”。这关系到他们想给世人留下一个什么样的印象。他们对这一点的重视也是日本文化中固有的一种表现。

在关于日本人态度的问题中,最受人关注的问题与天皇陛下有关。天皇对其子民实行什么样的统治?有些美国权威人士指出,纵观日本所有七个世纪的封建历史,天皇一直像船头雕像一样,是一个有名无实的傀儡元首。每个日本人直接忠实的对象是其主子,即大名,以及大名之上的军事元帅,即将军。对天皇的忠心几乎不被当回事儿。天皇被幽禁在与世隔绝的宫廷里,各种仪式和活动都严格受到将军所制定的各种规定的制约。哪怕是一个势力很大的封建领主,如果他向天皇表示敬意,也是对将军的背叛,从此他很难在日本存身。这些美国分析家坚持说,我们只能由日本的历史看日本,而日本又是一个保守国家,在仍然活着的日本人的记忆中,天皇怎么可能被从默默无闻的状态中拉出来,成为号令全民的中枢?他们说,日本的宣传家们一再重申天皇对其子民具有永远不会失去的统治权。这样的断言太过了,他们的坚持只能证明他们的论说是没有力量的。因此,在处理天皇问题时,美国的战时政策没有理由对他心慈手软。相反,针对这近期才编造出来的邪恶的元首观,我们有种种理由进行最猛烈的攻击。这一观念是近代日本具有国家主义性质的神道宗教的核心;如果我们削弱并挑战天皇的神圣性,那么敌国日本的整个结构就会土崩瓦解。

同类推荐
  • 棋与道

    棋与道

    本书是当代作者从自己的学棋经历出发,结合中国道法自然精神写的表述围棋与道之间的关系的杂文集。
  • 北国卧龙:耶律楚材

    北国卧龙:耶律楚材

    中国文化知识读本:北国卧龙(耶律楚材)》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 唐诗万象:唐朝风情面面观

    唐诗万象:唐朝风情面面观

    本书从唐人尚诗、盛世风趣、仕进多途、文士风流、佛道盛行、女性风采和开放兼容等七大方面,较系统构筑了唐代社会的文明画卷,并且通过对相关唐诗的研读来展示这一文明。
  • 瑜珈史诗

    瑜珈史诗

    这本书以古印度哈拉帕文化为时代背景,作者以自己多年瑜伽修行的领悟,为人物故事注入了血液和灵性,文学性地虚构出了一个包罗人性多面和人生百味的故事,在物欲、情欲和生死面前,不管消失的古文明,还是现在辉煌着的新人类文明,人的愚、痴、贪,依然存在,如何参透虚妄、看清本真呢?作者也在叩问这个可谓永恒的命题。
  • 最经典的文化常识

    最经典的文化常识

    人类历史的发展成果,有很多的表现形成,其中一个非常重要的表现就是体现为文化的积累。本书选取了其中经典的一部分,以丰富的知识和史料,娓娓讲述了各类事物精彩的历史文化。
热门推荐
  • 梦幻十二星辰

    梦幻十二星辰

    一个普通高中生,意外得到了某个神秘机构中逃脱的智能超兽,平凡的生活从此改变,新的环境,新的生活,百年难得一遇的麻烦接二连三的涌现,是机遇,还是危机……
  • 超级精灵王

    超级精灵王

    这是一个群星陨落的时代,这是一个英雄辈出的时代。一个搞笑的精灵胖子莫名其妙陷入了一场神秘漩涡,看这个胖子如何一步一步咬着牙向上爬,最终把这个世界踩在脚下!
  • 鬼道修炼者

    鬼道修炼者

    太极分两端,相生相克,日为阳,月为阴,人为正,鬼为邪。贪嗔痴生恶鬼,真善美化钟馗。天道茫茫何所求?魑魅魍魉鬼见愁!天地人间,纵横遨游,驱鬼,驭鬼,食鬼乐,今朝有酒今朝休。道气长存,无生无灭,无始无终,唯尽鬼道,破地狱,方得大道。钟正南在灵兽帮助下,一步一步走上了鬼道的修炼之路。
  • 武圣通天

    武圣通天

    盘古开天,鸿钧创立三千大道,修炼体系分为体修和元神之道!元神之道又分为力修与法修,故而,体力法又称为精气神三修,世间所有生灵都以此体系修炼。一个穿越来的少年,因为一个承诺,而走入了一条无人知晓的道路。但这背后却有一只大手无声无息的操纵着一切,他能否摆脱自己的命运,能否从浩劫中活下来...(书友Q群:467772202验证带书名)
  • 生灵帝传

    生灵帝传

    在无数域界里面的一个异术域界,里面的人类和其他生灵都有着异术之力,这是一种奇妙的能力,妙用无穷。而在一个小大陆里,一个小商队里面的林翼林旋这两个小少主跟随着他们的养父来到了幽灵大陆,他们两个小家伙会遭遇到什么奇妙的事嘞?异术之力,法阵雕刻,种种奇妙的能力在等着他们...而在无尽的虚空中却一直有着一双眼睛在注视着他们,危机又能否度过?一切尽在《生灵帝传1杀戮中的曙光》
  • 龙珠之孙悟飞

    龙珠之孙悟飞

    这是我的第一本同人,请大家多支持,不喜勿喷!他是孙悟空的哥哥,他也是孙悟空最大的对手,他是贝吉塔最想超越的人,他还是所有反派最恨的人,他就是——在地球长大的赛亚人孙悟飞!
  • 黄泉之主

    黄泉之主

    一个来自地球的有志青年来到异界,得到掌控亡灵的功法,从此开始了他的新生之旅。亡灵不可怕,当亡灵懂得套上盔甲,拿起兵器,提着手榴弹的时候,将会如何把这个世界搅得天翻地覆......
  • 惊世妖娆:狂傲毒妃拽天下

    惊世妖娆:狂傲毒妃拽天下

    她,是21世纪王牌杀手夏梓沫;她,是风云大陆西宁国举国皆知的废柴五小姐,一朝穿越,她成了她。黑眸张开,眼里面的懦弱,早已消失不见,有的只是一片冷漠。当凤凰涅槃,亮瞎你们的24k金眼。说她是废物,怎么可能,你见过年仅十五岁的全系灵王吗?不,没见过。说她是傻子,你见过一个傻子整天想着怎样算计别人的吗?身有上古神器,拥有倾城容颜,神兽们争着来自己的当坐骑,身后还有浩浩荡荡的魔兽大军,你见过如此牛的么?当凤凰涅磐后,傲视天下时,谁能告诉我身后那个腹黑男人是谁?某女:这一生,只愿死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。某男:此生决不负卿。【第一次写文,请多多指教、包涵】
  • 乱世宠儿:朱颜戏天下

    乱世宠儿:朱颜戏天下

    重生时她是丞相之女,名声传遍天下;出嫁后她以炫王妃之名,消失在大火之中;再现时她是一代歌姬,身份神秘莫测;然而她亦是吟雪主人,江湖显赫之人。一代乱世女子,拥有的身份无数……自古红颜是祸水,祸水降生,天下乱。可即使她是祸水,他们依然甘愿以天下来做交换,只为得到她。他们唯她独宠,她却淡然一笑,潇洒转身,不留一丝情念……强者之争,江湖之争,帝国之争……到底是以她之名争天下还是以天下之名争她?最终争的是天下还是争她?
  • 某人渣的第三新东京生活录

    某人渣的第三新东京生活录

    曾经我也是一个节操满满的好青年,直到我遇到了十万红白既然已经崩坏向了怎么能仅限于暴君和补完要崩就要崩的彻底!位面扭曲设定崩坏神马的不必在意!11男必须死!只有慎二得救我不甘心啊!以上PS:感谢支持,如有不适请使用右上角红色救生舱。PS2:投票决定剧情走向神马的我完全不知道……PS:自古更新是大敌……