太后是个冷言寡语的人，太上皇厚脸皮来找她，她不拦；他不来，自己一个人看会儿书，打理打理花草，喂喂鱼，也过得很自在。
他得了什么宝贝，也会千请万请地要她一同过去把玩。
她得了什么新鲜的玩意儿，他也舔着脸非要跟她一同欣赏。有时候缠得她头疼，干脆把东西都送给他。而他像捧着什么易碎的珍品一样，小心翼翼地抱回去自己的宫殿。
太上皇的年纪越大，对太后就越温柔。她便是得个风寒，他也要碎碎念半天。
太后常想：若是年轻时，他肯这样待自己，自己也不会一下子那般决然。可惜了。
太上皇享年七十四，临终前，做好了一切准备。他是个追求完美、又喜欢抽风的人，临去前，就把跟各位子孙的遗言排练了一遍又一遍，让本来还有些伤感的儿女们一头黑线，怎么也哭不出来。
于是等他真的去世时，子孙们些许哀伤，但被太上皇排练无数次，早已麻木。伤感不太多，更多的是祝福。如太上皇这样性格的人，是生是死，他都能找到乐子，不必为他伤怀。
也许他想说的，便是这个。
太上皇对每个孩子都有一大段遗言，对太后，却只想问她，“我这一辈子是对不起你，我现在是将死之人，你可原谅我了？”
太后不言语。
太上皇眼中光泽黯下，又拉着她的手，吃力问她，“那你可曾后悔嫁我？”
太后觉得他真是一个神奇的人，年轻时的纠结，一直到现在都放不开。
她看着他浑浊的眼睛、斑白的霜鬓，目光渐落。
她轻声，“我不后悔。”
她到底给了他一点安慰，让他含笑而逝。
太后伸手，轻轻为他覆上双眼，走出宫殿。
皇帝来向她请示，整理太上皇的遗物，收入库房，被太后拒绝。太后自己一个人慢悠悠的，收拾着太上皇的遗物。
