拾粪劳模陈果然老汉自从头肿的毛病慢慢好了后，就打破了过去只在一早一晚外出拾粪的习惯，几乎是整天都在外面寻寻觅觅，连大雪也不能阻止他的行动，仿佛旷野才是他真正的生活之家。老汉的头脸因为消肿形成了大片大片硬的肤块，像一块烂铁皮被什么东西给砸得坑坑凹凹，这也让一张长满老斑的脸有了苍茫的力度。而原来光亮的秃头，也晦气地颜色黯淡了。在村里几乎没有人与老汉说话，他自己感觉口腔里的舌头，成了一块扁型的木头片了，有时自己跟自己说一句话，耳朵听见的是含糊不清的咕哝。所以，老汉也便放弃了说话，从早到晚一言不发的活着。
老汉背着粪筐，一直到了中午，才挪着碎步回到家里。等到大屋里吃了饭，儿子陈四还用那个铁缸子，端来了家里吃剩的糜米饭和烩酸菜。老汉把手在衣服上蹭了蹭，坐在炕沿边上，用没牙的嘴，就那么一口口嚼起来。饭后，老汉到院里的墙角抓了一把雪，把缸子擦得干干净净。觉得有点口渴，他又抓了一把雪放进了嘴里。再回到屋里，老汉要午睡一会儿，只是运转很慢的脑子，又想到儿子叙述过的，前一阵子发生在自己身上的那档怪异事端。要说那场经历，老汉自己却咋也记不起来，只觉得一切也真是一件鬼事情。
家里下午来了个给孙子说媒的女人，大屋里一时间笑声夹着絮絮叨叨的说话声。大孙子厚嘴从屋里一会出来，一会又进去，显得激动不安。
陈老汉被吵醒了，等想明白自己还活着，听明白了大屋的内容，看清了大孙子的那副德性，心里自言自语说：“真快呀！这个灰孙子，一转眼也到了结婚的年龄了。瞧他那个熊样，等将来把女人娶进了门，过起了日子，孙子，你就会知道人活一辈子，远不是想的那么回事。“老汉为自己的话会心地笑了，笑声是在心里朗朗；在眼睛里，表现的是一种上下眼皮的挤压；在嘴上，是外人根本看不出来的两下抽动。老汉就下地出门，寻了背篓粪铲，独自一声不吭出了一碗村，往南边的大草滩去了。
转眼到了元旦这一天，晴空万里，阳光普照，虽没有多少热度，但那种鲜明还是令人们感到了晴朗带来的无比快爽。背着粪篓子出村的陈老汉，耳听着队里大喇叭先放了一段郭兰英演唱的陕北民歌，随后是赵黑“喂、喂“试话筒音量声。
试过几次之后，喇叭里嘶嘶啦啦了半天，赵黑才宣布了两件事。一是通知今天村里的劳力，不分男女带上工具，全部到队里的牲口圈里起粪。二是宣告经大队和公社批准，一碗村新任命黑玉英为副队长，兼妇女主任。对此，赵黑特别强调这是上面的意思，也是他的意思。临了还申明说今后村里的事务，自己不在时就由黑玉英全权负责……。赵黑的心情不错，口才也是滔滔不绝，两件事足足唠叨了快一个小时。
队部不远的牛棚前，社员三三两两聚了过来，有的拿着镐头，有的扛着铁锹，还有的挑了红柳编的箩筐。男人们聚在一起，卷着旱烟抽。女人们攒成一堆，说的是家里的油盐酱醋，和谁谁做了一件新花衣服，穿上就像个妖精一样。寒冷的风在人群中钻着，有的人脸上就冻出了红晕。
赵黑来了，挑着箩筐，穿一身黑色的棉袄棉裤，裤腿还用松紧带扎着，越发显出个子的高大。但黑玉英远远地只望了一眼，就从赵黑略有虚浮的脚步里，看出了变化，心里不由得有点儿酸楚。
来到人群中间，赵黑把挑子往地上一放，站在牛圈门边上损坏的碌碡上，向大家进行了简单的劳动分工。陈四的老婆也来了，替男人和儿子跟赵黑请了个假，说他们都跟着媒人相亲去了。赵黑答应的很爽快，还顺口开了个玩笑。
村里圈养的驴马骡子被集中到了一个圈，牛被赶进了空荡荡的场面里，羊群由羊馆赶着放了野。随着赵黑第一镐头的落下，已经积了快半年的牲畜粪土，便被一块块翻腾起来。一时间众人跟着动弹起来。
被翻腾起来的粪臭味顺着风传的老远，在下风地拾粪的陈老汉嗅到了，身心一下子受到了激荡。多少年了，这种新粪土的味道，对老汉来说，那真如嗅醇厚的老酒一样。只不过年轻时，他是在出粪的劳动中享受，现在老了，只好年年在出粪的日子，围绕粪堆，用畅快的呼吸吸取新粪的绵长的味道，如同一棵老树吸收着新鲜的养分一样。
老汉已经在草甸子上拾了半筐粪了，冬天的粪便水份没能蒸发就被冻硬，那分量已经让老汉有点吃不消了。老汉原想着回村，是那股香喷喷新鲜的粪土味，让他改变了主意，挪着步子，背着那个显得超大的背篓粪筐，寻寻觅觅着走过来了。在离人们刚刚堆起的粪土堆不远处，有一截坍塌的有半人高的坷垃墙，正好让老汉把背上的粪筐放上去歇着。
老汉是试了几试，才在最后的一鼓劲里把背筐放在了墙上，又挪了几挪才放稳当。有了坷垃墙的支撑，受压迫的身体便舒展了许多，腰也挺了起来。老汉歇着，脖子扭向出粪的人们，脸上挂满了儿童式的笑意。其实那笑是老汉对粪土味的一种全然忘我的陶醉情态。
太阳越升越高，斜斜地照着平展展的野外，照着生产队的场院，和围成各种用途的土坷垃墙，让数九寒天有了几分和煦和温暖。出粪的社员们干得累了，便歇下来到队部去暖和一会儿。有人唱起了走调的歌，正好有头驴放声“呃唲，呃唲，“有人便打趣说：“快别唱了，小心咱们村那头小草驴发情跑过来找你。“人们哄笑着，唱歌的人便拾起一块硬粪土，掷过去以示反击。
老汉听到了村人的话语和声音，听得从没有过的清楚，好象自己就是众多社员中的一员。老汉半迷了双眼听着，嗅着，嗅着，嗅着，就嗅出了一副幻觉，就看见当年的自己，与一头牛较力，居然拉弯了犟牛的脖子。看见自己胸前戴着大红花，有无数的人在鼓掌。看见了许多的往事，在身边旋转出清晰的影像。后来居然看见自己的孙子结婚的场面，新娘是一个憨憨的胖胖的姑娘。老汉想着女人胖点好啊，胖了能多生儿女，能更有力气劳动和操持家务。老汉又看见了自己的老伴，一个瘦弱矮小的小脚女人，在自家的屋子里终日走来走去。老汉想刻意地看一看自己女人的脸，却咋也看不清楚……。
中午来临了，出粪的社员收工回家，有几个人从老汉面前不远处走过去了，其中一个还和老汉打了声招呼。老汉就那么站着，背倚着墙，肩负着那个背篓子，空洞的眼睛睁着，两手垂在身体的两侧，肩胛上套着背篓的布带，整个的人被紧束着，也被提升着，使身体显得不那么沉重。
几只花喜鹊在不远处的那棵大柳树上“嘎、嘎、嘎“地争吵，其一只生气地飞走了，剩下的两只还在“嘎嘎“乱叫。路过的社员谁也没有在意，老汉却听懂了喜鹊说的话，它们是说：“家家家，回去吧。家家家，回去吧。“老汉笑了，想着用力背起背篓回家去，只是身体不听话，一点反应没有。老汉干脆放弃了再努力，身体就那么闲闲地立在墙头边上，生命散漫得没了边际，眼里最后的一点光随了那笑，淡出了生命，消融在元旦亮丽的阳光里了。
下午上工的时候，人们看见老汉还站在那里，一动不动，脸上的表情安详得如同正在神往着什么。光头在阳光下显出青灰如土坷垃的颜色。路过的人没有谁去打扰老汉，上工后，人们各自着手里的活，用镐头把冻成一砣砣的粪土撬起来，再三两下打成小块，装到箩筐里，然后挑出圈，在一片空地上堆起前高后低的粪堆。粪堆边有人拿着榔头或镢头，把粪砣打成更小的块，并用锹收拾出方方正正的梯形体。
中间休息，家里有娃的婆娘便急着回家喂奶，更多的人攒到队部里，嘻嘻哈哈闲侃。
黑玉英回了一趟家，再来时看出了点问题，跟赵黑说：“陈四他爹从咱们早晨上工不久，到现在一直就那么站在那里。老汉是不是不对劲了？“赵黑被点醒了，喊叫陈四的老婆：“吴春娥，你公公中午回家吃饭了吗？“陈四老婆与几个人正开怀笑着呢，被问的莫名其妙，说：“好象没回去。“赵黑说：“你赶快过去看看，那老汉从早晨一直站到现在，是不是出事了。“众人的闲谈被打住了。赵黑指使别人，自己也快步地走了过去。
离陈老汉还有五、六米时，赵黑大声地说：“陈叔，你都一天了，站在这干啥呢？这么冷的天，你不怕冻吗？“陈老汉脖子略歪，脸侧向赵黑走来的方向，微睁着眼睛看着队长不应答。赵黑走到老汉身边，又大声地叫了两声，见老汉还没有反应，就用手去碰了一下老汉的胳膊，很快又把手放在老汉的鼻孔前，惊讶地说：“唉呀！这老汉怕是过去了吧。连点气都没了。快快，你们几个来帮帮忙，把这粪篓子给取下来。“
几个年轻人听说人已经死了，都不敢上手，有一个毛手毛脚上到墙上，把粪篓提了提，感到很重，手一松，粪篓没放稳，在人们的惊叫声中，侧斜着向老汉兜头翻了下来。筐里的冻粪倾刻间顺着老汉的光头，沿着老汉的身体周边，砸到了地上。粪篓也不偏不倚，把老汉的上半身全罩了进去。
人们都知道老汉是过去了，陈四老婆嘴里咕哝着什么，躲在一边看着。赵黑就火了，边往下取粪篓子，边喊叫说：“瞧瞧你这当儿媳妇的，公公死了，还躲在一边看热闹啊。陈四呢？陈四，陈四。快点让人去叫陈四过来，真没见过你们这种儿女，自己的爹一天没回家，也不操点心。“陈四老婆觉出了自己的失态，拉着哭腔说：“他们爷俩和媒人到新地村订婚还没回来呢。“赵黑这才想了起来，便招呼人们快去找块木板，把老汉的尸体抬回家里去。
有人不一会找来一块木板，却正是几个月前捆绑过老汉，放在大树下面柴堆上的那块门板。人们没有多想，七手八脚把老汉僵硬的尸体像抬尊雕塑似地平放到板子上。陈四老婆咦咦啊啊，就跟唱歌一样哭着，跟在抬板后面，小跑着回到家里。很快，陈老汉所住的南房的窗户被卸下来了，尸体通过窗子被递进了家，安置在了只有一块烂炕席，和一卷黑油油铺盖的炕上。
陈四是天黑时才回到家里，酒喝的有点多，红头胀脸，说话也结巴了，看着躺在炕席上的老爹，摇摇晃晃嚷嚷说：“这是咋了？冲着啦？还是咋了？今天是娃娃的订婚日子，你说这凑的什么巧，算哪门子的事情啊。“围在陈家帮忙的人谁也不说话，赵黑又想发火，忍了忍说：“不要嚷嚷了，让你儿通知你们家的亲戚。你自己弄点热水，帮老人把脸和头洗一下吧。唉，老汉拾了一辈子粪，最后还是闻着村里出圈的粪味，又盖了一头的粪死了。“陈四还是气咻咻地埋怨着，赵黑白了他一眼，气呼呼走了。
