这间屋子是在闹市中，是在闹市中的一个小楼上。
住在这个城市里面的人，谁也不知道，这个小楼上有这么一户人家，一间屋子。更没有人知道，这个小楼上，这户人家中，住的是谁？
小楼的底层，本来是家绸缎庄。做生意真的是公公道道，童叟无欺。
可是这家绸缎庄忽然倒闭。
绸缎庄的上层，住的是个镖客和他年轻的妻子，听说这位镖客只不过是一家大镖局里面的资深趟子手而已，但却很得镖头们的信任，所以在家的时候很少。
所以他年轻的妻子在三四个月前忽然就失踪了，听说是跟对面一家饭馆里一个眉清目秀的小伙计跑了。
再上面的一层，本来是堆放绸缎布匹用的，根本没有人住。可是近月来，隔壁左右晚上如果有睡不着的人，偶而会听到一阵初生婴儿的啼哭声。
——那上面难道也有人搬去住吗？那户人家是什么人呢？
有些好奇的人，忍不住想上去瞧瞧。
可是绸缎庄的大门上，已经贴上了官府的封条。
小楼的最上层，本来有三间屋子。最大的一间堆放绸缎布匹，还有一间是伙计们的住处。
绸缎庄的老掌柜夫妻俩勤俭刻苦，就住在另外一间。
可是现在这里所有的一切全都变了，变成了一片白，白得一尘不染。
从这个小楼上的后窗看出去，刚好可以看到三代探花，李府的后院。
李府后院中，也有一座小楼。在多年来，灯火久已暗淡的李家后院中，只有这座小楼是灯光经常通夜不灭的。
久居在这里的人，大多都知道这座小楼就是昔年小李探花的读书处。小李探花离家后，这座小楼就变成了他早日恋人林诗音的闺房。而现在，却是李家第三代主人曼青老先生养病的地方。
这里本来是一条陋巷，因为小李探花的盛名所致，好奇的人纷纷赶来瞻仰，所以才渐渐热闹了起来。
飞刀去，人亦去，名仍在。
所以这地方也渐渐一天比一天热闹，只不过近年来已渐渐有了疲态。
所以这家绸缎庄才会倒闭。
在这么样一个地区，在一家已经倒闭了的绸缎庄的小楼上，为什么忽然会有一家人特地搬来？而且把这个小楼上的三间小屋，布置得像一个用冰雪造成的小小宫殿一样？
屋子里一片雪白，雪白的墙，雪白的顶，用洁白如雪的纯丝所织成的床帐，地上铺满了雪白色的银狐皮毛，甚至连妆台上的梳具都是银白色的。
每当雪白的纱罩中灯光亮起时，这屋子里的光色就会柔和如月光。
此刻窗外无月，只有一个穿一身雪白柔丝长袍的妇人，独坐在白纱灯下。
她的脸色在灯光映照下，看起来仿佛远比那苍白的纱罩更无血色。
刚才那室中还仿佛有婴儿的哭声，可是现在已经听不见了。
又过了很久，门外才有人轻轻呼唤。
“小姐。”
一个也穿着一件雪白长袍，却梳着一条漆黑大辫子的小姑娘，轻轻地推门走了进来。
“小姐。”这个小姑娘说，“弟弟已经睡着了，睡得很好，所以我才进来看看小姐。”
“看我？”小姐的声音很冷，“你看我干什么？我有什么好看的？”
小姑娘的眼中充满悲戚，可是同情却更甚于悲戚地道：“小姐，我知道你一直都有心事，可是这几个月来你的心事又比以前更重得多了，你为什么要这样子呢？为什么要这么样折磨自己？”
小姑娘总是多愁善感的，她这位小姐的多愁善感却似乎更重。
窗子开着，窗外除了冷风寒星之外，什么都没有。可是过了一阵子之后，黑暗中忽然响起了一连串爆竹声，一连串接着一连串的爆竹声。
忽然之间，这一阵阵的爆竹声，仿佛已响彻了大地。
这位满怀忧郁伤感的小姐，本来仿佛一直都已投入一个悲惨而又美丽的旧梦，这时候才被忽然惊醒。忽然问她身边这个梳大辫子的小姑娘。
“小星，今天是什么日子？为什么有这么多人放鞭炮？”
“今天已经是正月初六了，是接财神的日子。”小星说，“今天晚上家家户户都在接财神，我们呢？”
小姐凝视着窗外的黑暗，震耳的爆竹声，她好像已完全听不见，过了很久她才淡淡地说：“我们要接的不是财神。”
“不是财神，是什么神？”小星努力在她的脸上装出很愉快的笑容，“是不是月神？是不是那位刀如月光的月神？”
这位白衣如雪月的小姐，忽然间站起来，走到窗口，面对着黑暗的穹苍。
“不错，我是想接月神。因为在某一些古老的传说中，月的意思就是死。”她说，“太阳是生，月是死。”
窗外五月。
可是在不远处，又仿佛很遥远处的一座小楼上，仿佛仍然有灯光在闪铄。
“我相信此时此刻，在那一边那一座小楼的灯光下，也有一个人在等待着月与死。”她的声音冷淡而无情，“因为今夜距离今年元夜十五，已经只剩下九天了。”
就在这时候，临时中忽然又有一阵婴儿的啼哭声传了过来。
