除了聚在一起讲鬼故事，我们还有一些新点子，比如占用谁家的客厅弄个画展，来个演唱比赛之类。有时还会办份报纸，每人负责一期。每期报纸都图文并茂，可惜没过多久这份报纸就夭折了。最有意思的一个点子是每个人都在家门口设了一个隐密的“信箱”，每人都取了一个自以为很美的名字，而后用这些名字写信，自己去投到对方的信箱里。过了好久还不见回音，往往跑到对方家里去问她为什么不回信，而后再跑回自己家里守着信箱等她送来回信……
我的童年与故乡血脉相连，我离开故乡的时候，把自己的童年也留在了那里，我记忆中的故乡也永远是我童年时的样子。
八年的时光改变了我，也改变了故乡。故乡变了很多，是变年轻了还是变老了，说不清楚，只觉得陌生了。
走在那条在童年不知走过多少次的路上，再没了当年的心情——现在我只是走在故乡土地上一个匆匆的过客。所有的东西仿佛都不在原来的位置上了，除了学校和河。
学校依旧，不过各自又添了几间校舍，操场更平整，旗杆更高更新更威风了，学校周围高大的白杨树又多了几圈年轮。河昵，依然在原来的河床上流着，只是两边砌了水泥的堤岸，上面的木桥被钢筋水泥桥代替了。
曾经是我的家的几间老屋也还在原处，但已几易其主，面目全非，再难辨出当年的影子了。我曾精心莳弄过的门前的小花园儿，而今已成了空地，被踩得结结实实的。
伙伴们也还在，跟我一样，她们也都长大了。变了很多，见面除了寒暄几句，便陷入无言的尴尬，彼此心照不宣地相视一笑，就婉转地找个理由散了。
我的童年不再，我的故乡也便不在了。我被时间从这块土地上连根拔起，栽到了另一块土地上，再也无法融入故乡的血脉了。
失落？惆怅？也许有吧。我分明知道自己八年来念着的其实不是这块土地，而是一段童年的记忆。但，即便是段记忆，我还是会一直念下去，还会到那块土地上找下去。因为那是我的梦开始和生长的地方。
深处
刘狄萍／中央民族大学
我只想，静静地说说我的父亲，一个普通的乐师。他用自己的方式毫无保留地给予我他的所有，而我却不曾真正想过，懂过。父亲无所求的爱和一颗不惯于直白的心，依旧，埋在深处。人们常说：“可怜天下父母心。”可什么是父母的心哪。短暂的十几个春秋，我长大了，父亲已不知不觉跨人了半百之门。当我鼓起勇气要独自去走自己的路，去直面人生时，我才渐渐了解，那颗苍老的心灵深处，有我的根。
都说是“严父慈母”，父亲生气时，全家的空气都凝固了，尽管这样，他也从不打我，有几次，手已经举在空中了，却又缓缓地落下。然后，他便独自坐在书桌前一支又一支抽着闷烟，表情凝结在严肃和痛苦中。
上学时，我晚上熬了夜，早上不愿起床，嘟哝地说：“我太累了，歇一个上午吧。”父亲紧锁着眉盯着我，说：“我不晓得你读书是什么，像你这样子，也不是读书的料，吃不得苦，算了，以后也在家歇着吧！”我听了觉得很委屈，父亲太苛刻了。
中午回家，父亲做好饭菜等着我。可我却把房门一摔，反锁了不肯出去。父亲站在门外很久，只是沉默。最后说：“我不逼你，以后的路还得你自己走。什么只能靠自己，不能懒呀！”我似懂，又非懂。如今，当我真正正视脚下的路时，才感到父亲话中的深意。
父亲有父亲的威严，但他从不以此指责我该干什么不该干什么。他总是用心地为我创造一个自由的空间，让我快乐地飞翔。我喜爱美术，便径自背上画夹去江边蹲上一天；我爱好音乐，便从早到晚不离琴房。可年少的我那暴风骤雨的热情，注定了什么也不会喜欢太久的。但父亲从不因此而责难我，只是说：“你有你爱干的，也有你干得来的，强求不来。”这是一种宽容，也是一种勉励，以后的日子里，我常回味父亲的话，既是一种慰藉，又是一种督促。记得幼小时，我常能一觉醒来发现枕边，刷牙缸，书包里揣着一根根巧克力棒棒糖，放学回到家，窗台上静卧着一丛太阳花，或书架上又多了一套精美的童话。那些对一个孩子来说有多惊喜多浪漫，就像天使的赠礼，而那个天使就是父亲。他要让我得到他从未感受过的幸福。
父亲只是一个普通农民的儿子，爷爷的早逝，让家庭的重担压在了父亲这个长子身上。父亲照顾七、八个姊妹，而母亲患有美尼尔症，又有心脏病，父亲包揽了家里家外的一切。我现在还记得母亲住院时父亲笨拙地给我扎辫子的狼狈样子，我生疼生疼却又不敢出声，我知道父亲有多窘。
那年除夕，母亲躺在医院病房里，外公外婆相继去逝，剧团又因为不景气被合并了。父亲整晚都呆呆地坐在床沿上，任几十年的痛苦在心里流过，他终于忍不住，搂住我，哭了。那些泪是父亲破碎的一部分。可父亲的泪让我害怕，更让我厌恶。我挣扎着跑开了。我不明白，我想：父亲不该有泪。以后父亲再没流过泪，至少，在我面前，就像一座火山，死寂了。我不理解父亲，所有的不幸都让他一人扛，当自己尝到伤心的感觉时，才觉悟到做女儿的过。
初中毕业，我不想上高中，不愿冒考大学的风险，我的志愿表上只有职高一栏填满了服装设计，烹饪。可父亲无声地剥夺了我选择的权力。我觉得自己受了骗，哭着向父亲嚷：“我恨死你了！”父亲一直沉默，依旧地照顾我，照料这个家，不反驳，不解释，不责骂，我的心很沉，象浸了海水的海绵，可我不知道也不愿知道，在我黄昏、月夜独自挤海绵的影子里还藏着父亲担忧的目光。我拿到重高通知书时，他只说了一句：“我记得，韩信背水一战，他成了。”我毫不理会地把通知书扔到他面前。母亲对我说：“你爸爱你，也想你好呀。”
其实，我真的不懂什么是恨，那也许只是孩子需要的平衡，安慰与发泄。
我从心眼儿里崇拜父亲，不单为他是个“乐痴”。父亲当过兵，还开过飞机。战友们都已奔往了全国各地，可每隔一段时间还特地来看看父亲。他们笑着对我说：“你可不知道你爹爹当年有多狂有多猛哟！”父亲和他们在一块儿时，就像又回到了二十出头的时候，大杯喝啤酒，大口嚼着辣椒，红烧肉，大谈过去训练、打球、演出的日子，父亲珍惜许多记忆，也许是因为阔别已久，他有时像习惯了淡忘心里的角落，但无论酸楚还是甘甜，他都小心地收拢，不让人碰，害怕一触即碎。我那时总不理解，他为什么不能像别人的父亲那样和儿女谈谈自己辉煌的过去呢。
岁月不饶人，父亲身体已不如以前硬朗，动了几次手术，虽无大碍，却一次比一次更让人难受。父亲的腿开刀后。在医院躺了一个多月。我很少去医院，总觉得父亲很健谈，不会觉得闷，病友们和他聊天，一聊天便什么都忘了，他们多是诉苦，但父亲总能让他们换副心情。忽然有朋友的亲人故去，安慰时却偏想起了父亲，我就觉得不安，放学后匆忙拎了水果赶到医院。就像还了个心愿，很久不再失眠。父亲却担心吓着我、累着我了。
去医院探望的多是父亲的学生。父亲教课时很有耐心，他可以和一个五岁的顽童混成“死党”。打听新教材，办理参赛手续，父亲揽了一堆跑路的活。我觉得父亲太傻，太爱自己找累受。父亲却说：“人心换人心，以后多为别人想想。”我听了，脸直发热。
我长大了，可以帮父亲抄抄谱子，但他却总把谱子锁在抽屉里。我给父亲过生日，他却躲得无影无踪，最后在剧场找到他，正帮学生彩排。我兴冲冲领回“最佳表演奖”，他却不吭一声下乡出差去了。他住了院，我朋友陪我去看他，他倒像没事儿似的又削苹果又开罐头，我却一点儿味口也没了。我向母亲埋怨说：“我就搞不醒（懂），爸怎么这样！”
去年，我考上了大学，父亲为我送行。我在车窗里，父亲就站在车窗外，他一直不抬头看我一眼，或者侧过脸去看着别处。我也只是坐着，什么也懒得说。父亲忽然想起了什么，用力的划着吃东西的样子，我莫明其妙地摇了摇头，他便急匆匆地向站台跑去。我透过车窗，看见父亲的腿还有点儿瘸，两肩剧烈地上下晃着，两条晃当的裤筒下面，父亲的腿又干又瘦。父亲一会儿端回了一碗热汤饺，送上车来，热气扑着我的脸，弄湿了我的睫毛。车开动了，父亲大声对我说着什么，像是：“自己小心点儿，出了家门全靠你自己了！”我再次抬起头，却已看不清父亲了，两行很热很涩的东西流到了嘴边。眼中和心中的阴翳全被冲得模糊了。我似乎懂了些什么，很酸。
寒假回家，父亲显得更衰老了。额边的筋暴突着，颧骨高耸眼眶深凹。父亲居然平添了许多白发，我不忍去拔，只说“爸，你怎么又老了呀？”父亲笑了：“傻瓜！我们不老，你们怎么长大呀。”我愣了，良久，才答：“嗯……”
父亲总说：“我没什么，就能摆弄乐器，再就能读书，你要喜欢，就拿着吧。”可父亲给我的实在太多了，而我只会接受，却无以报答。有人说，做父母的，前半辈子凑合着为自己活，后半辈子全心为儿女活。我一直不懂父亲的心，总觉得父亲只是我的荫护，是家中的擎天柱，却不知父亲的深处还有许多的梦，而我就是那些梦中最坚定的一个。
一封断肠人的信
夕子／西南师范大学
戴椿哥哥：
我仍止不住想你，止不住要想到过去，可是我得控制自己不想你。
你要我学会“控制”情绪，你批评我就老会想。真的，我真的就这样呢，以前居然自己没发觉，现在经你这一说，才如梦初醒！你知道吗？我要控制住自己，便是要自己不爱你，可你也知道的，这是不可能的，你说我还能怎么样呢？我又怎能不去想——多愁善感，一直都伴我成长着，如今我真地做不到“不想”。
给你讲了这么多年我最大的秘密，心灵真地轻松了许多。我并没有意骗你，在我心目中你永远是我一生惟一的男人呀！你知道吗？这样的秘密在我成长的岁月是多大的苦痛，多么沉重吗？我一直都害怕，害怕自己因此而畏惧男人，害怕自己的不纯洁给自己的一生带来阴影，这可能应该是料想中的事，在没告诉你这些的时候，我很内疚，告诉你了，我一样的内疚，可有什么办法呢？原以为让你知道了这一切自己会轻松许多，可是没有，我一点都不以为轻松！唉，你可能永远都不明白身为女性对此的无奈与悲哀！！
我以为自己付出了绝对的勇气与决心——离开你，的确，我知道自己付出了多少！想你的时候，再也不能找你，只能呆呆地坐着，偶尔看一眼相片上的你，可这也有些让我踌躇一一看到相片上的你时，我会更想你！我怕——怕差那么一点就控制不了！想你的时候，只能默默地一个人饮泣，既怕惊扰了室友，又怕自己不能在恰当的时候做出恰当的表情，想你了，特别是漫漫长夜里，只能这样一个人偷偷地无声地流泪！你知道吗？！
我知道自己心里有一千个不想离开你，可是却有一万个理由逼我离开你！我能怎么做呢？只有离开你！你能怎么做呢？只有离开呀！再说一句我要离开时，就有十个声音在叫“不要，不要，不要离开”。可这有什么用呢？你终究是想我离开的呀！
再见吧，爱人！我以为由自己洒脱地来给你会很诗意，也会让我少伤点心，今天我又错了，彻底错了！离开你，我就离开了晴日，离开了欢笑，离开了生活的乐趣！可我必须离开你了，真的必须离开你了！你知道吗？这无疑是让我用刀子，在割开自己身上的皮肤，割下身上的肉！！你怎会知道呢？！我多想自己终于能说一句：“哦，不要，我不要离开你。”可是那是多么困难——我怕你和我的目光，怕你对我讲的话语：“何苦呢？分都分了……”你从来不挽留我，这次也必然不会挽留我的，对吗？那么还是让我给自己留一点薄面吧，也让我给你一份安心吧！
我不知道自己到底做了些什么，这将让我痛苦一生！这一切让我无法思考，无法学习，无法左右自己，你是谁呢？这是以前的迷惑，如今仍旧萦绕于我心！我相信自己是了解你一些的，哪怕一点点也好！你知道吗？我真怕自己对你一无所知！
远离家人，少了朋友，如今几乎可以说没有了朋友（请恕我平常不将你列入友人的行列）。孤独之极！这是不同于寂寞的，记得以前有人说你孤独但不寂寞，那时自以为孤独并不此我以为自己付出了绝对的勇气与决心——离开你，的确，我知道自己付出了多少！想你的时候，再也不能找你，只能呆呆地坐着，偶尔看一眼相片上的你，可这也有些让我踌躇——看到相片上的你时，我会更想你！我怕——怕差那么一点就控制不了！想你的时候，只能默默地一个人饮泣，既怕惊扰了室友，又。怕自己不能在恰当的时候做出恰当的表情，想你了，特别是漫漫长夜里，只能这样一个人偷偷地无声地流泪！你知道吗？！
我知道自己心里有一千个不想离开你，可是却有一万个理由逼我离开你！我能怎么做呢？只有离开你！你能怎么做呢？只有离开呀！再说一句我要离开时，就有十个声音在叫“不要，不要，不要离开”。可这有什么用呢？你终究是想我离开的呀！
再见吧，爱人！我以为由自己洒脱地来给你会很诗意，也会让我少伤点心，今天我又错了，彻底错了！离开你，我就离开了晴日，离开了欢笑，离开了生活的乐趣！可我必须离开你了，真的必须离开你了！你知道吗？这无疑是让我用刀子，在割开自己身上的皮肤，割下身上的肉！！你怎会知道呢？！我多想自己终于能说一句：“哦，不要，我不要离开你。”可是那是多么困难——我怕你和我的目光，怕你对我讲的话语：“何苦呢？分都分了……”你从来不挽留我，这次也必然不会挽留我的，对吗？那么还是让我给自己留一点薄面吧，也让我给你一份安心吧！
我不知道自己到底做了些什么，这将让我痛苦一生！这一切让我无法思考，无法学习，无法左右自己，你是谁呢？这是以前的迷惑，如今仍旧萦绕于我心！我相信自己是了解你一些的，哪怕一点点也好！你知道吗？我真怕自己对你一无所知！
远离家人，少了朋友，如今几乎可以说没有了朋友（请恕我平常不将你列入友人的行列）。孤独之极！这是不同于寂寞的，记得以前有人说你孤独但不寂寞，那时自以为孤独并不比寂寞难过，但如今看来孤独也不是区区不足挂齿，可能如今自己是既寂寞，又孤独吧！祸不单行！心是空的，我对此不想掩饰！你可能不想再知道这些，不想我再告诉你这些，抱歉我做不到！我不知道自己还可向谁讲这些心灵上的委屈！只有对你讲这些人生的秘密，讲这些难耐的心情，唉，如果你拒绝，我也是没有怨言，没有办法的。
其实我很真心地想叫你一声“哥哥”，毕竟我真地很想你能关心我，而且我也觉得你做哥哥会比做恋人好得多，对此，请你别以为我又是在藕断丝连，没有，我只是很想在孤苦时，有一个人能陪陪我，而不是一个人努力地去承受寒冷的侵袭，但你却是拒绝的，对此我也是毫无办法，毫无理由让你接受的，拒绝吧，拒绝吧，我不会再说什么了，我早就很害怕看到你冷若冰霜的面孔与目光，那会让我的心泣血，会杀了我的！
