因此他和他们保持接触的惟一方法就是他经常带在身边的“会话本”和铅笔。他看见他们互相谈话，以为他们总是谈论他，说他的坏话，阴谋害他。有一天他这样写道：“再也不要在我跟前露面！你是一条卑鄙的狗，一个不老实的家伙！”第二天，当他发现自己的疑心是错的而他的朋友是真诚的时候，他又写了另外一个便条：“亲爱的朋友，你是一个诚实的人，你是对的。我现在明白了。所以今天下午来我这里，接受你的贝多芬的爱吧。”而他的朋友们总是原谅他那粗暴的吵嘴，并且和他相伴到最后。
贝多芬的《c小调交响曲》（作品67号）开始的4个音符，刚劲沉重，仿佛命运敲门的声音。这部作品因此被称做《命运交响曲》。《命运交响曲》作于1805—1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒（1765—1848年）
的信中，就已经说出：“我要扼住命运的咽喉，它绝不能把我完全压倒！”
“命运敲门的声音”在1798年所作《c小调钢琴奏鸣曲》（作品10之1）第三乐章中就已经出现过，以后又出现于《D大调弦乐四重奏》（作品18之3）第三乐章、《热情奏鸣曲》（作品57号）第一乐章、第三《列奥诺拉》序曲（作品72号）、《降E大调弦乐四重奏》（作品74号）等一系列作品中。可见，通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。
《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。西班牙女低音歌唱家马丽勃兰第一次听《命运交响曲》时，吓得心惊肉跳，不得不退席而去。拿破仑一个旧日的卫兵，听了第四乐章开头的主题，禁不住跳起来喊道：“这就是皇上！”柏辽兹把《命运交响曲》中惊心动魄的斗争场景，看做是“奥赛罗听信埃古的谗言，误认黛丝德蒙娜与人私通时的可怕的暴怒”。舒曼认为：“尽管你时常听到这部交响曲，但它对你总是有一股不变的威力——正像自然界的现象虽然时时发生，却总教人感到惊恐一样。”
1830年5、6月间，门德尔松在魏玛逗留了两星期，和歌德作最后一次会晤，在钢琴上为他演奏了古今著名的作品。歌德听了《命运交响曲》的第一乐章后大为激动，他说：“这是壮丽宏伟、惊心动魄的，简直要把房子震塌了。如果许多人一起演奏，还不知道会怎么样呢。”
1814年3月，恩格斯听了《命运交响曲》的演出。他在写给妹妹的信中赞美这部作品说：“如果你不知道这奇妙的东西，那么你一生就算什么也没有听见。”他说，他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀，那种忧伤的痛苦”；在第二乐章里听到了“那种爱情的温柔的忧思”；而第三、第四乐章里“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”，又是那么鼓舞人心。
而他自己，一个发誓要“扼住命运的咽喉”的人，没有结过婚，没有一位挚爱的人陪伴终生。孤单寂寞的晨晨昏昏，只有音符萦绕在他的生命里。
10.“用危险创造幸福”——炸药之父诺贝尔的梦想
幸福与成功往往需要一定的“原料”。诺贝尔思考了很久，最后，他发现“危险”也可以创造幸福。于是，这就成了他毕生的梦想。
诺贝尔一家是土生土长的瑞典人，幼年时家境并不好，父亲为了一家生计，只身前往波兰，但仍不能谋得好职业。1843年12月22日，也就是诺贝尔10岁生日那天，全家人离开瑞典，乘坐轮船渡过波罗的海向圣彼得堡出发。
到达新居安顿下来后，父亲对三个孩子说：“今后你们弟兄三个要彼此勉励，努力学习，才能做出伟大的事业来。”父亲问老大罗伯特：“你将来长大打算做什么？”罗伯特说：“我一定要成为伟大的技师！”父亲又问老二路德依希：“你呢？”路德依希说：“我们家向来很穷，所以我要做一个大企业家，赚很多很多的钱。”诺贝尔不等父亲问他，就抢着说：“爸，我将来要当发明家！”母亲严肃地说：“好啦好啦，将来想做什么都可以，目前最重要的是用功读书。”
诺贝尔没有辜负父母的期望，他读书很用功，很快学会了俄语，接着又学会了英语、德语。他的学习兴趣广泛，不仅阅读有关机械、物理、化学方面的书籍，更喜欢文学，偶尔还作诗自我欣赏呢。
有时候，诺贝尔和哥哥们到父亲的工厂去，他总是被那些转动中的机器深深地吸引住，但他却又发现了更有趣更好玩的东西，那就是装入水雷的火药。当时的火药，无论是用于枪炮或水雷，全都是黑色的。诺贝尔会偷偷地带点火药回家，为了避免让爸爸发现而挨骂，他经常把火药粉放入纸袋中悄悄带走。
诺贝尔用带回家的火药做烟火，他把火药放在纸筒里，然后竖立在草地上，点着火后，火药会“咻——”的一声，在黑暗的夜晚中喷出美丽的火花。他又模仿父亲的发明，尝试做地雷来玩。他先用纸把火药粉包成圆团，再用较韧不易破的纸搓成长条，做导火线。他觉得这还不好玩，又把火药装入小空罐中，封紧盖子，再点燃导火线。“砰！”炸裂的罐子发出了巨响，盖子飞了起来，大家都吓了一跳，跑出来看是怎么回事。诺贝尔的调皮很快被父亲知道，父亲严厉地禁止他再玩火药。
工厂的员工们听说此事，不再让诺贝尔接近火药。诺贝尔心想：“哼，不给？我就自己制造火药。”
诺贝尔的试验成功了，因此他又开始玩烟火了。这是一种非常危险的游戏，最后难免被父亲发觉而遭到禁止。但诺贝尔从玩耍中，发现了火药包扎的松紧与爆炸强力成正比的基本原理。
诺贝尔第一次离开父母亲，远涉重洋到了美国。他投入到了瑞典籍的美国大发明家艾利克逊门下。1年后，诺贝尔离开美国回到了亲人的身旁。父亲把诺贝尔安插在指导发明的单位工作。诺贝尔第二天就到工厂上班了。
这时候，俄国和英法联军发生了战争。诺贝尔家的工厂大量生产水雷，供不应求。水雷的威力被证实后，有两位化学专家来到工厂访问，他们就是在俄国学术界留下许多功绩的希宁和特拉浦博士。
父亲把诺贝尔介绍给两位专家。希宁说：“为了使俄国获胜而早日结束战争，我们想制造威力强大的炸弹，能不能和你们工厂共同研究？”诺贝尔说：“当然可以，不过，这么突然，一点头绪也没有呀。”特拉浦博士说：“这点你不用急，我这里有强烈的液体爆炸物，但它的威力无法确定，有没有实用价值，还没有把握。”他说着拿出个装着透明液体的瓶子来。
诺贝尔一见便说：“啊，硝化甘油！”他从书本上得知，这是1847年意大利科学家沙布利诺发明的，今天他是头一次看见。沙布利诺因试管中的硝化甘油突然爆炸而受伤，从此便停止了试验。
两位专家把瓶子留了下来，让诺贝尔做试验用。诺贝尔此时再也不会想到，这件事后来会引起全世界的注意，带给他辉煌无比的人生。
诺贝尔和父亲开始细心研究硝化甘油。经过许多次试验，诺贝尔发明了将硝化甘油装入小玻璃管中再放进一个铁罐里，四周塞满黑色火药，再用导火线点火。“轰！”一声巨响，试验成功了！这种能使火药完全爆炸的小玻璃管，便是诺贝尔的发明物“雷管”。
由于诺贝尔发明雷管，使硝化甘油能安全地使用于矿山、隧道的爆破工程，因此他高高兴兴地把这项发明带到了父亲身旁。诺贝尔和父亲在瑞典斯德哥尔摩郊外，筹建了一个小型试验工厂，这就是诺贝尔火药工业公司的前身。1863年诺贝尔满30岁时，火药工厂正式开始制造硝化甘油。不料9月3日这天，工厂突然发生爆炸，成了一片火海！诺贝尔和父亲赶到出事现场时，工厂已成了一片废墟。他们从残留的灰烬中找到五具遗骸，其中一具便是诺贝尔最疼爱的小弟艾米尔。
经受这次重大刺激后，父亲因脑溢血而病倒，母亲终日以泪洗面。诺贝尔也是悲痛万分！他从悲伤中重新再奋起，并立下一个宏愿：“我一定要找出硝化甘油最安全的使用、存放和大量制造的方法。”
无奈警察机关严禁诺贝尔火药工厂复业，并不准许他们在离市区5公里内做这项危险试验。诺贝尔于是到乡下去寻找用地，但人们都拒他于千里之外，他不得不死了这条心。诺贝尔只好买了一艘大船作工厂，到一个大湖上作试验。尽管如此，其他船只上的人因上次的爆炸事件而心惊胆寒，不许诺贝尔的“水上工厂”靠近。诺贝尔不得不经常改变停泊位置。
