是你牵着我的手，从昨天走到现在，只愿依偎在你身旁，永不分离。
飞机上，我不停地喝着水，一瓶又一瓶，陆励成一直沉默地坐在我身边。
我们刚出河内机场，立即有人迎上来，和陆励成握手，向我自我介绍：“叫我Ken好了。”
我还以为是旅行社的人，不想竟然是MG在河内分公司的一个经理。
Ken已经知道我们到此的原因，汽车直接开向医院，他对我说，安排的是越南最好的医院，最好的医生，我忙谢谢他。他又和陆励成说，出事后，旅行社推卸责任，说我的父母未听从导游统一安排，在街上乱逛时出的事，和旅行社无关。
陆励成阻止了他继续深谈：“这件事情不用和他们纠缠，让律师找他们谈话。”
快到医院时，Ken打了个电话，我们一下车，就有个医生走上来和他打招呼，Ken和我们介绍说，他叫Rio，是他从小玩到大的朋友，就在这个医院工作，我们有什么事情，都可以找他帮忙。我立即问他我父母的病情。Rio没有直接回答，只说带我们去见主治医生，由他告诉我们比较好。
主治医生带我们先去看我父亲，父亲安静地躺在病床上。医生介绍说，只是因为镇静剂的作用，所以仍在昏睡，没有什么大伤。看样子，母亲应该也不会有事，我的心终于安稳了一半：“我妈妈呢？”
主治医生示意我们跟他走出病房：“根据警察的说法，醉酒的司机开车撞向你父母时，本来你父亲的侧面朝着车，但是你母亲应该先发现了车，在最后关头，推开了你父亲，挡在你父亲身前。所以，你父亲只是轻微脑震荡，而你母亲重伤。非常抱歉，我们已经尽全力抢救，但是抢救无效，已经逝世。”
我呆呆地看着他，他说的不是真的！不是真的！我前天还和妈妈打过电话，他说的不是真的！
“我要见我妈妈，我要见我妈妈！”
主治医生为难地看向陆励成：“我建议等她情绪平稳些再见遗体。”
“不！我要见我妈妈！”
陆励成伸手扶我，我一把打开他的手。
主治医生对陆励成说：“等她好一些时，请到我办公室来一趟，我还有些话想和你们说，非常抱歉！”医生说完，就走了。
我一个个病房往里看，寻找着妈妈，陆励成一直跟在我身后。我打开一个病房，看不是妈妈，又立即走开。他就跟在我身后，对病房里恼怒的人一个个说“对不起”。
后来，当我猛地推开一个病房，把一个小孩吓哭时，他一把拽住了我：“苏蔓！”
我努力要挣脱他的手：“我要见我妈妈。”
他沉默地看着我，眼中满是同情。我去掐他的手：“放开我！放开我！”
他对一直陪着我们的Rio说：“带我们去停尸房吧！”
陆励成拽着我进电梯。
“不，我不去。我要去找我妈妈。”
他一句话没说，只是把我牢牢地固定在他的胳膊间，无论我如何拳打脚踢地想逃出电梯，他都一点没松手。
一进入停尸房，冰冷安静得如同进入了另外一个世界。工作人员把尸体上的白布掀开，安静地退到一边。
看到妈妈的一瞬间，我安静了下来。
母亲的脸安详宁静，如同正在做一个好梦。我轻轻地走到她身边，就像小时候，星期天的早晨，早起了，蹑手蹑脚地走到父母床前，查看他们有没有醒来。有时候，母亲会等我脸都凑到她脸前时，突然睁开眼睛。我吓得“啊”一声尖叫，转身就跑向父亲，父亲就大笑着把我从床下捞起来，放在他们中间。
我弯下身子去看她，妈妈，你吓我一下，吓我一下！
母亲安详地睡着，我伸手轻轻摇她的肩：“妈妈，妈妈！”她仍是沉沉而睡。我的手轻轻抚摸着她的脸，冰冷的感觉从指尖渗透到血管，又迅速弥漫到全身。
记得上小学的时候，爸爸要上夜班，常常我白天回家时，他仍在睡觉，我就跑去叫他，妈妈总会把我轻轻拉出屋子，告诉我：“你爸爸很累，他想睡觉，你不可以吵他。”
有时候，我会很听话，一个人去看电视，有时候，我会很不听话，立即扯着嗓门大叫：“爸爸，你的宝贝小公主驾到！”
妈妈气得瞪我，爸爸的笑声从屋子里传来：“我的宝贝小公主在哪里？”
“在这里！”我朝妈妈做个鬼脸，立即冲进屋子，跳到爸爸身边。
妈妈，你累了吗？你要睡觉了吗？那好吧！现在我已经懂事了，不会吵你的，我会照顾好爸爸的，你安心睡觉吧！
我最后看了妈妈一眼，转过身子，对工作人员鞠躬：“谢谢您。”
他轻声说了一句话，Rio翻译给我听：“节哀顺变！”
“谢谢！”
我走出了停尸房，陆励成不放心地盯着我：“你如果想哭，就哭，不要强忍着。”
我摇头：“我没事，我还有爸爸要照顾，我没事的。”
签署了妈妈的遗体火化单，又去找主治医生办出院手续，我想尽快带爸爸妈妈返回北京，他们会想在自己家里休息。
主治医生听到我要出院，没有立即签字，而是带着我进入一间暗房。他打开墙壁上的灯，几幅X光片显现出来，他指着X光片的几个黑点说：“这是你父亲住院后，我们给他作检查时的片子。”
那些噩梦般的记忆涌现在脑海里，他下面要说的话，我四年多前已经听过一遍，不！我一步步向后退去，直到撞到站在我身后的陆励成身上，他两手扶着我的肩膀：“苏蔓！”他的声音有太多的哀悯和怜惜。
医生问：“你父亲以前做过癌症手术？”
我木然地点头。
医生的眼中也有同情：“非常抱歉，我们发现他的癌细胞扩散了。”
“我们每半年都会体检，一直很好，会不会是误诊？”
医生对我对他能力的藐视丝毫没有在意，解释道：“癌细胞仍是医学上的难题，它可以二十年不扩散，也可以短短三个月就长满人的大脑。我的建议是，尽快联系之前的医生，制订治疗计划。”他把一个厚厚的档案袋交给我，“这是所有相关的资料，以及我的想法意见，里面有我的联系方式，如果有什么问题，你们可以随时联系我。”我接过档案袋时，医生竟然在我肩头拍了一下：“坚强！”
我捏着档案袋，平静地走出医生的办公室，走进了电梯，陆励成叫我：“苏蔓！”
我侧头看他：“什么？”
他嘴唇动了动，却没出声，一会儿后，他说：“我已经订好明天下午的机票，你觉得时间需要更改吗？”
我说：“不用了，早上我去领骨灰盒，麻烦你帮我照顾一下我爸爸。中午回来，办出院手续，下午就可以走了。”
他说：“好的。”
走出电梯，快要进病房时，我突然停住脚步，眼睛盯着父亲的病房门说：“如果明天早上，我爸爸醒了问起妈妈，你就说她……说她受了很大惊吓，北京的医疗条件比较好，所以我找人先送她回北京了。”
“好的。”
去购买骨灰盒时，我才知道原来这东西也能做得如此精致美丽，他们叫它宝宫，我喜欢这个名字，也感谢这世上有人肯花费心血做出这些美丽的宝宫。我把信用卡透支到极限，给妈妈买了一个手工做的红木雕花大银丝包布宝宫，我想这样，妈妈会休息得更舒适一些。
中午回到医院时，爸爸已经醒了，我悄悄问陆励成：“我爸爸问起妈妈了吗？”
“没有。他醒来后，一句话都没说。”
陆励成推着轮椅上的爸爸，我怀里抱着妈妈，走上了飞机。
爸爸没有问我为什么妈妈没有和我们一起坐飞机，他的神思很恍惚，总是看着一个地方出神，可是眼神却全无焦点，我蹲在他身边叫他：“爸爸，爸爸！”
他茫然地看向我，要过一会儿，才能认出我是他的蔓蔓。他微笑，用手揉我的头发，手上的力气却很微弱。我也笑，紧紧地握住他的手，这双手曾经充满力量，曾把我高高举过头顶，带我飞翔。
小时候，家里经济条件不好，出行时的交通工具都是火车汽车。别的同学去旅游时，已坐过飞机，我却从没有坐过飞机。我觉得很丢人，所以总是回家，很不高兴地嚷：“要坐飞机，我要坐飞机。”爸爸就把我高高地举起来，一边跑，一边说：“飞机起飞了！”然后猛地一个拐弯，他就叫：“飞机转弯了！”还会剧烈晃荡，他就急促地叫：“遇到风暴，遇到风暴，请求紧急支援，请求紧急支援！”我一边尖叫，一边哈哈大笑。
我握着爸爸的手，对爸爸笑说：“等五一，我们去九寨沟玩吧！我请客，买头等舱的票。”
爸爸微笑着点头。
回到北京，立即联系爸爸以前的主治医生张医生，他本来在休假，听到爸爸的情况后，答应第一时间给爸爸作检查。
他见到我时，问我：“你妈妈呢？”
我低下了头，陆励成低声告诉他情况。张医生十分吃惊，一再对我说：“你放心吧！我会找最好的医生和我一起会诊，我们一定会尽全力。”又拉过陆励成，低声对他嘱咐：“注意稳定病人情绪，医生固然重要，但最终战胜病魔还是要全靠病人自己。”
给爸爸办了住院手续，又给爸爸单位的人打电话，询问医保的事情。打完电话，陆励成拖着我去吃饭，虽然没有胃口，但现在不是放纵自己的时候，我一小口、一小口地吃着饭，硬是把一份饭全吃了下去。陆励成一直看着我，我对他说：“这几天谢谢你了，你不用一直陪着我，以后的事情我都很熟悉，这里又是北京，是我的地头。”
他说：“现在还在过春节，整个公司都在休假，难道你让我去上班吗？闲着也是闲着，正好我有车，大家就算不是朋友，还是同事，帮点忙也是应该的。”
“抱歉，你本来应该在家里过节休息的。”
“你太啰唆了！”他说着话，站了起来，“我们去你家里给你爸爸收拾些衣服和生活必需品。”
春节期间，路上的车很少，牧马人一路狂飙，两个多小时就到了房山。打开门的刹那，我习惯性地叫：“爸、妈，我回来了。”话出口的瞬间，我有一种天旋地转、站都站不稳的感觉，靠着墙壁，紧抱着妈妈休憩的宝宫，默默地站着，陆励成也沉默地站在门口。
好一会儿后，我才能举步，将宝宫放到卧室的柜子上，轻声说：“妈妈，我们到家了。”
拉开大衣柜，开始收拾父亲的衣物，陆励成站在门口说：“收拾好东西后，你就冲个澡，睡一觉，我们明天一大早回市里。”
“我想待会儿就走。”
“苏蔓！你自己想一想你有多久没睡过觉了？现在是深夜，叔叔在熟睡，又有看护照顾，你把自己折腾过去，算什么事？是你自己说你还要照顾父亲，你觉得你这个样子能照顾他多久？”
我捏着父亲的一件厚夹克，轻声说：“这件衣服是妈妈上个月刚给爸爸买的。”
陆励成的语气立即软下来：“你休息一下，明天早上我们一早就走，我和你保证，等叔叔醒来时，你肯定在他身边。”
我说：“我知道了，你说的对！我收拾好东西就休息。”
收拾完东西，去洗澡，出来时，陆励成坐在沙发上看电视，可是声音一点没有，只一个新闻主持人不停地说着话，也不知道他看的是什么。
我去厨房里热了两袋他带来的牛奶：“喝点……”却发现他已经靠在沙发上睡着。这几天，在他刻意的隐瞒下，我至少还在他家，在车上、飞机上好好睡过，他却自从那天晚上接到消息，就一直在连轴转，订机票、安排行程、联系河内的朋友、安排医院，督促旅行社支付保险赔偿……
我把牛奶轻轻放到茶几上，拿了条毯子盖在他身上，又关上灯，缩坐在沙发一角，边喝牛奶，边看电视。
虽然没有声音，也完全不知道它在演什么，可是眼睛盯着一幅幅闪过的画面，大脑就可以不用思考。
很久后，他仍然没有醒，虽然不忍打扰他，可是若这么坐着睡一晚，明天肯定全身都得疼。
“陆励成，去冲个澡再睡吧！”
他睁开了眼睛，恍惚地看着我。
我正低着头看他，仍有湿意的头发垂在他脸侧，他伸手替我将头发绾到耳朵后，温柔地说：“你不是孤单一人。”
我愣愣地看住他，不明白他的意思，是一种同情，还是一种安慰？
他站起来，没什么表情地说：“我去冲澡。”
我跟在他身后，走进了浴室，告诉他洗头的、洗身子的都在哪里，然后又拿了一套我当年买给父亲的睡衣给他，买的时候大了，此时他穿，倒正好合适。
关上了门，他在里面洗澡，我在门口和他说话：“家里就两个卧室，我爸妈的卧室……”
他立即说：“我睡沙发就可以了。”
“抱歉！”
“没事，我经常在公司的沙发上睡，你先去睡吧！不用等我了。”
我拿了条干净的床单，铺在沙发上，又放好枕头、棉被，然后回自己的卧室。刚开始一直无法入睡，可努力收敛心神，让自己的大脑保持一片空白状态，最后，终于睡了过去。
一夜无梦，清晨五点，闹钟响，我立即起来，洗漱完后，叫陆励成起来洗漱。等他洗漱完，我的早饭已经做好，两个刚煎的玉米鸡蛋饼，两杯热牛奶，一碟泡菜，有白菜、胡萝卜、豇豆，颜色煞是好看。
陆励成努力让一切显得正常，笑着说：“好丰盛。”
我也笑：“泡菜是妈妈腌好的，想吃的时候随时捞。牛奶放进微波炉一热就好，我的唯一功劳就是这两个玉米鸡蛋饼。”
陆励成尝了口玉米鸡蛋饼：“很好吃。”
我说：“本来觉得冰箱里的食物大概都过期了，只想煮点玉米粥的，结果看了一下鸡蛋的日期，竟然还没过期……”我的声音断在口中，原来生离死别的时间只是一个星期。一个星期前，妈妈还在这个厨房里忙碌。
我低下头，沉默地吃着饭，陆励成也没有再说话。
沉默地吃完饭，两个人赶往医院。
等父亲醒了，推着他去外面散步，陪着他聊天。
吃过中饭没一会儿，护士就来赶我们走，说探视时间已过，该让病人休息了。
我请陆励成送我回我的小公寓，快到我家楼下时，我让他停车。
走进了一家地产中介公司，一个男的看到我和陆励成一前一后进来，以为是夫妻，立即热情地招待我们：“二位是买房？”
我坐到他对面：“不是，卖房。”
“哦，哪里的房子？”
“就是距离你们不远的××花园。”
男子赶紧找单子给我填：“那里地段很好，紧挨着地铁口，你的房子大吗？如果不大，比较容易出手，很多刚工作的年轻白领都愿意买这个地段的小公寓。”
我正要低头填资料，陆励成手盖在了纸上：“你什么意思？”
我侧头看他：“我要卖房子。”
“我耳朵没聋！为什么？”
“这是我自己的事情，和你没有太大关系吧？”
陆励成盯着我：“如果你担心你父亲的医药费，还有别的方法解决。”
我淡笑着说：“怎么解决？你不会真以为医保能全额报销吧？你应该知道治病就是一个花钱如流水的过程，我父亲上次病了一年，手术加住院化疗，我们家总共花了十六万！还不包括零碎的费用。很多进口的好药，根本不在医保的报销范围之内。上一次，我爸为了省钱，宁可自己多受罪，坚持不用进口药，你知道化疗有多痛苦吗？这一次，我不想他再经受这一切，我要给他用最好的药，给他请最好的看护……”我说不下去，转过了头，“这件事情，是我自己的事情，请你不要发表意见。”
“我有钱，可以……”
我猛地转头盯着他，他把没有说完的话立即吞回去。看到他眼睛中闪过的受伤，我有一点歉然，几分疲惫地说：“我自己有能力照顾好父亲，我也想自己照顾他，你明白吗？”
陆励成没有说话，我努力地笑了笑：“再说，你借给我钱，我不是还是要还的吗？早一点，晚一点，又有什么区别？”
陆励成拿开了手，我开始填单子，将房屋的地址、面积、新旧程度都详细填好，又和中介签了合同。
回到家里，我没有请他进去，站在门口说：“这段日子的帮忙，‘谢谢’两字难以表述，以后你若有用得着我苏蔓的一天，赴汤蹈火在所不辞。假期快要结束了，你回家好好休息，准备上班吧！不用再来看我，这里交通方便，打的、坐地铁都很方便。”
他想说什么，却隐忍了下来：“你也好好休息一下。”说完，转身离去。
我定了闹钟，两个小时后叫醒自己。把自己扔到床上，衣服没脱，鞋子也没脱，就这么昏昏地躺着。脑子里还琢磨着，要给大姐发一封电子邮件请她帮我推荐一份高薪的工作；要给父亲做晚饭，煲骨头汤；记得去医院的时候带上象棋，晚上陪他下几盘；明天早上早起去菜市场买条活鱼，还要写辞职申请……
