式琨虽看出芷华有些异样，但她终是个知识未甚开通少女，瞧不到隐徽之处，便又和芷华谈了些闲话。芷华只神不守舍地答应着。
须臾汽车已转入繁盛街市，芷华突然向式琨道：“劳动你叫车夫停住，我要在这里下车。”式琨道：“先生在这里下去做什么？离家还很远昵。”芷华道：“我要在这条街上访一个朋友。”式琨道：“您这位朋友在哪边儿住？叫车直开过去不好么？”芷华摇头道：“不必，我还有旁的事。”就自敲着车窗，叫车夫停住。式琨见她神色匆忙，不敢细问，也不便拦阻。
当时芷华跳下车去，挥手叫车夫开车自行。式琨在车上还不住回头，面上显出诧异之色。芷华也不管她，自己循着原路走回，自想仲膺绝不会住在粱园，更不会住在乡间，必还寄居市上。此际天光已暮，他当然也就归途，返回去正可迎着他。只是这样远的路，我自己如何走去呢？正为难，忽见路旁有一家汽车行，芷华忙走进去，雇了一辆汽车，言明到粱园往返。等车开出，芷华便跳上去，直奔粱园路上驰行。
走了约有一刻钟工夫，天已昏黑，路上十分荒凉，并无行人。眼看粱园在望，忽见一人从对面行来。芷华以为是仲膺，连忙探头注视，却是个乡人，骑驴而过。芷华暗自焦急，暗想仲膺这时绝不能还留在园里，若已出园回市。必然在路上遇见。莫非他走旁的岔路回去了。只要今日错过，恐怕从此一别茫茫，不知何日再得相遇。芷华仍不死心。直到车至园门住下。芷华跳下车来，见一个年老的园丁。正要把园门关闭，见这时还有女客驱车到来，不觉惊异相视。芷华问他：“园里还有人么？”园丁答道：“我们主人早回家走了，园里只剩我和我的伙计两个。这园子没人看着不成啊。”芷华道：“我是问你，来逛的人还有没有。”园丁笑道：“今天从早到晚也不过来了二三十个人，都老早的回去了，谁还在大黑夜看花”芷华听了大为失望，又问道：“从你们这里到市上去有几条路？”园丁道：“只有这一条大路，又好走，又近便。虽然还有一条小路，却要绕到崔家坟，走着远得多呢。”芷华听着，猛然起了一个念头，便向园丁道：“方才我同一个朋友来过一次，我那朋友留在园里没走，现在我来接他。在路上又没遇见，只怕他还在园里，或者在什么僻静地方睡着了，请你叫我进去，寻一寻看。”园丁笑道：“您说的简直笑话，大九月的天气，谁还在这荒园子里受冷风？”芷华懒得和他多说，就拿出两元钱道：“莫管在不在，你领我进去看看好了，这两元钱送给你吃酒。”那园丁也有些见钱眼开，忙陪笑道：“小姐到里面歇歇脚，你何必赏钱。”说着已把钱接过去，大开园门。芷华便吩咐车夫在园外等着，自己随园丁进去。
芷华进到园里，天色更加苍黑，假山怪石，都好似在黑影中作势攫人。满园并无灯火，只花木放出清芬，合成一种夜气。转过假山，更觉眼前苍然一片。芷华虽然不免小胆惊怯，但仍只得鼓起勇气，向园丁讨了一匣火柴，直向西面行去。径旁的几株杨树，在白天不觉怎样，此际却听得树叶萧萧，被风吹得似作鬼话。
芷华循着小径，迤迤到了那株龙爪槐左近，见那卧槐在夜色中蓊然四垂，好似个巨塚，那地方便是方才仲膺所卧之地。芷华心里怆恻，又加着害怕，口中不由便低唤“仲膺仲膺”，却不见答应。芷华忙鼓起勇气，划着一根火柴，走入草中，向槐树四外寻视。连费了十几根火柴，方才看遍，并无仲膺的踪影。芷华暗想：仲膺既非呆子，怎会留在此间？必已走了，只是路上没遇见他却是个疑问。不过方才既见他饮酒，或者见我以后，更加痛饮浇愁，因而致醉，那便不可以常理测度，也许醉了撞倒另一处睡下。我既来了，不可中途而辍，定要把全园都看一过。倘或真个没有，那时再死心踏地地回去。便又低唤着仲膺，缓缓地从西至北，由北又转到东。将到那茅亭之前，芷华心中一动，暗想全园中可以栖止的地方惟有这个茅亭，仲膺若未出园，或者便醉卧此处，便从北面纵步上亭，用火柴照了一照，亭中空无所有，不由叹息一声，完全绝望。料道仲膺定已走了，呆立一会，又触起前尘，把亭柱上的字迹抚摩许久。忽觉一阵风来，吹得遍体生凉，加以芦获萧瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛发悚然，凛乎其不可留，只得匆匆走下亭阶。
才走了两步，突觉脚下踏着软绵绵的物件，陡然一惊，忙退步向地下看时，只见亭下黑影中有物隆起，却瞧不清楚。芷华吓得几乎喊叫出来，便不敢前进。欲待后退，但回头一看，身后更黑得怕人。又觉若回身走去，则这可怕的东西正在身后，更为胆怯。只可划起火柴，瞧瞧亭前这软绵绵的倒是何物，省得大惊小怪，自起恐惶。及至她划起火柴，把一只手伸向前方，身体却竭力退后，预备一看前面的东西深然可怕，立刻回身便跑。火光一耀，芷华已瞧见亭前倒着的是一个人，正伏在土地之上，把阶石当做枕头，又曲叮一肱放在石上，枕着睡倒，面目却瞧不见。
芷华见了，一颗心儿几要跳到喉咙以外，也不再惧怕，忙丢了余烬，又划了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然与白天仲膺所穿的一样，知道果见仲膺，不禁低声叫道：“仲膺，你真苦了。使你受这样苦楚，完全由我所致。这还是我能看见的，至于我不曾看见你一年来的磨折，还不知到什么地步。仲膺仲膺，我真对不住你。”说着再也支持不住，跳到亭外，扑地坐到仲膺身边，摇着他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷华来了。”仲膺“哼”了一声，却只不动。
芷华却觉得地下有个物件，格得腿部很疼。伸手一摸，竟是个长白兰地酒瓶，便向一边丢去，叹道：“你这样纵酒，真是慢性自杀。唉，是酒杀你吗？我杀你啊！”便又盘膝而坐，把仲膺的头儿移到自己腿上。
仲膺在醉梦中，似乎把芷华的腿也当作阶石一样，毫无触觉，依然安卧。芷华又搬起他的头，脸对脸地呼唤。好半晌，仲膺似乎醒了，伸了伸腿，又用手向土地上一摸，又缩到口边，仍作饮酒之状，口里含含糊糊地道：“……相见……不相亲……真如不……相见……相见……”芷华听着，知道这必是他在醉前所叨念的，所以醉后还无意识地随口一说，可见他心中缠绵悱恻，到如何程度了，不由感动得凄然泪下。仲膺忽然又一扬手，触到芷华下颏，又摸她的粉颊，接着“哦”了一声，直起颈儿道：“你是谁？这是哪里？”芷华忙握住他的手道：“仲膺，我是芷华，这里是……”仲膺忽“格”地笑了一声，又倒下道：“又做梦，梦又来骗我，骗我许多次了，今天又……”芷华忙道：“我真是芷华，你不是做梦。今天白日同你遇见没得说话，所以现在又来等你。你怎醉在这里？”说着又道：“你的芷华真在这里。你不信，看啊。”便又划起熏火柴，向自己面部一照，同时也照着仲膺。只见仲膺面上虽然带着醉气，但掩不住那憔悴形容，蓬蓬的头发上挂了许多荒草，正把惊悸的眼光望着自己。
霎时火柴灭了，光景重入黑暗。仲膺霍地跳起来，站起身重又坐在地上，对着芷华道：“你真来了，芷华。”芷华用一双手搭在他肩上叫道：“仲膺，我专来等你。”仲膺直循着她的臂儿向前一歪，便把芷华抱住。芷华也趁势倚到他的怀里，只听得他肺部很重的喘息。仲膺忽又凄声道：“你是芷华，不错的。真是你来了，多谢你来看我，现在你可以去了。”芷华道：“为什么？”仲膺道：“你终是不要我的，与其再给我一回痛苦，不如在黑暗中遇见，仍在黑暗中分别，只当还是梦境。”芷华只觉心中切，似乎有许多话都逼在喉咙边，却一句也说不出来了。半晌只说出一句道：“仲膺，现在局面已完全变了。”仲膺愕然道：“变了么？”芷华长出了一口气，正待回答，这时东边天上初升的明月，方才是被厚云遮住，此际却穿云而出，一片清光，照满园内。二人却浸在月色之中，不由各自借着月光，对看了一下。仲膺见芷华虽也较前消瘦，但是丰姿不减，知识两眉间比以前颦得更深些，两目都蕴着眼泪，有许多微小的泪珠，挂在睫毛上，被月色映得晶莹发光，更显出一种楚楚可怜人之致。
芷华也仔细端详仲膺，只见他面色苍白，神情萧瑟，在月光中活画一个失意憔悴的人。二人这一对视，同时发出一种说不出的感想。试想在这荒园之内，四无居人，上有明月，这种景光便是不相识的男女遇着，也很容易触景生情，何况这两个情场旧侣，踪踪疏隔，久费相思，今日忽地相遇昏黑之间，方觉惝然如梦。突又相看于月明之下，怎不恻然而悲，因而抚今追昔，发生叹慨。
于是二人同时微叹了一声，互相偎依得更加紧切。仲膺喃喃地道：“真变了么？”芷华没有答应，只把手拢顺了仲膺的乱发，好似把这种动作当做回答。仲膺也略有觉察，向天叹道：“多谢上帝，又赐给我一些希望。”又向芷华亲切问道：“我这时脑神经才清醒了，真的。我能希望么？”芷华略点了点头。仲膺又仰首问道：“天呀，我可没有耐性等待，请你赶快告诉我，现在已变到什么程度？”芷华道：“这里不能耽搁，你随我走到家去再说。”仲膺直起身来道：“家去再说，哦，谁的家？白萍的家么？那我可不能去。”芷华摇头道：“不是，是我的家，也是你的……倘然你愿意。”仲膺听了，望着芷华，他那瘦面上起了许多变化。忽地跳起，跪在芷华面前道：“我想不到居然变到这样，我真有这样的好运么？”说着又向后一仰，倒到草地上，翻滚不已。
芷华瞧着他这样可怜可笑的热烈状态，感动得通身都颤动起来，就拉住他道：“不要发呆，快起来和我走。”仲膺坐起，向芷华道：“你……唤我去，可不要再赶我走。”芷华道：“恐怕我以后再没有可以赶你走的理由，并且在最近的将来，你也可以得到不被人赶走的权利咧。”仲膺起初听着，似尚不甚懂得。凝神想了想，方才恍然大悟，便握住芷华的手道：“我绝不能想到事情变到这样，真以为是做梦。再切实问你一句，从今天起，你可以算是我的么？”芷华低下头道：“只要你承认你是我的，那么我当然是你的咧。”仲膺听着，忽然把芷华抱住，叫道：“天啊，我居然能得到这一天。只现在听到这句话，便是现在死了我也很甘心。你应该把事情变化的经过告诉我，叫我明白，教我放心。”芷华道：“怎你还这样忙？我不是说过么，回家去再说。”仲膺道：“你若知道我心中如何忐忑，就应越早越好地告诉我，这样将信将疑的难过，在心中是什么滋味？天啊，我自己知道。”芷华道：“你难过一会也罢，将来总有时候补偿你以前的痛苦和这时的难过。此间实在不是长谈的地方，咱们快走。”说着便站起身，正要催仲膺速起，忽见从东面小径，有一个黑影走过，且走且叫道：“小姐，寻着了么？”芷华便知是那园丁，便引到：“寻着了。”说着那园丁已走到面前。芷华指着仲膺道：“我这位朋友喝酒醉了，就睡在这亭子边，你硬说园里没有人。若不是我强拗着进来寻觅，他定要受冻一夜，说不定生一场大病。”那园丁连声道歉，又请他们道他的住室中吃茶。芷华和他客气了一声，不再流连，便带着仲膺出去。
这时二人都好像得到了新生命，特别是芷华，连方才进门时所望而生畏的怪石也视有趣可爱。衰草吟风，啼蛄鸣蟀，一切哀响，此际也变成喜乐。
二人出门，和园丁作别。仲膺忽然觉得自己和芷华重拾坠欢，是自己一生最重要最得意的关键。而这个关键，除了芷华和自己是局中人以外，惟有这园丁是惟一的第三者。譬如今月是我们的重合纪念日，将来若举行这个纪念，定要连这个园丁一并追忆，说着园丁是我复合的证人，也未为不可，我应该对他有些好的表示。再说我今天的遇合，可谓积年夙愿，无意得偿，真是毕生幸事。不过我虽然感谢上帝，实质上却无可酬谢，不如把那园丁认作我应该酬谢的人，赏他些钱财，聊以志喜。当时便叫住园丁，从怀中掏出了一把钞票，都递给他。那园丁不知何故，嚅嚅地道：“您这是……”仲膺道：“这是赏你的，随你去用。”那园丁只望他发怔，仲膺已扶着芷华，走到汽车旁。
汽车夫已等得不大耐烦，打着盹儿睡去。仲膺把车夫唤醒，二人上得车去，那车便飞也似地跑起来，直奔市中而去。在途中二人都不大说话，只互相偎依着，暗自尝着荡气回肠的滋味，并冥然地区感觉那追念前尘、思维来日的幽趣。芷华忽地把身躯向旁一倒，仲膺向后一缩，芷华倒在仲膺的怀里，好似睡着。其实她哪里能睡着呢。两人在途中都是这样如迷如醉，好似全世界都在这小小车厢之中，任那天边明月照入车窗，前面车夫回头窃笑，两人都不觉察。
及至车行入市，车夫不知要开向哪里，只得把车停住，敲着玻璃请示，二人才似从梦中惊醒。芷华红着脸儿坐起，告诉了自己的住址，车又行走起来。须臾已到芷华家门，仲膺跳下车来，望着长街之侧，是前些日和白萍相遇之处。又望望小楼一角，是和芷华相守之乡。当初被芷华拒绝出门时，曾在此间怅望。以后相见五路，也不免在此地流连，那时是何种情味，今天想不到居然能和芷华携手同归，居然趁了夙愿，真是意外的奇遇。但是回想起来，一年来的所受的痛苦，不免百感苍茫，就独立在那里发呆。
这时芷华已发付了车资，见仲膺呆立出神，就拍着他的肩头道：“已到家了，立在这里作什么？你又犯了什么毛病？”仲膺望着街头，似有所见，便道：“那边黑影像有个人立着，你瞧见么？”芷华连瞧也不瞧，只挽着他的臂儿向巷内便走道：“有人立着碍我们什么？”仲膺心中正为芷华沉醉，也不暇注意他事，就随他直走入巷。
到了门首，芷华叫开了门，二人走入，一直上楼。芷华捻亮了灯，直入卧室。仲膺见房中景物依稀，不改当日。床帐位置，桌椅陈设，以及字画文玩，都布置如先前一样，丝毫没有变易。并且房中一切，都曾经自己的摩挲，都能勾自己的回忆，不禁凄然兴感，无端地流下泪来。芷华因日间奔波得倦乏了，进房先倒到床上，忽见仲膺悲感，便拍着床沿道：“仲膺，你来，我和你说话。”仲膺忙走到床边坐下，芷华凄然道：“仲膺，你这一年的苦也很受得够了，我知道你受苦全是为我，你怎这样痴心呢？”仲膺原本郁着满怀悲感，见了芷华还没得发泄，此际经她这几句话一勾，突地歪身抱住了芷华，呜咽起来，仿佛要把一年所经的委屈都发泄一旦之间。芷华自然也是盈怀幽怨，满腹凄惶，不免陪他哭了。
两人哭了许久，倒是芷华先住了哭，坐起拭干眼泪，把仲膺推起来，叫道：“喂喂，我请你来是要你哭给我听的么？你若果然喜欢哭，就尽今天哭够也好，以后怕没有许你哭的日子了。”仲膺在此境地，心中所存的悲苦。本已一泄无余，以后便似有些喜极泪溢，听芷华一说这话，便已含泪而笑。芷华见了他那副神气，不由也笑道：“瞧你这丑脸儿，满头是草，一脸的泥，再加上眼泪，简直像个小鬼儿，我真看不惯，你快替我修理修理。”仲膺道：“你还有许多要紧话没对我说呢，何不趁这时早早告诉了我，也教我安心。”芷华摇头道：“你忙我不忙，反正金钗落到井中，事情已有在那里，你说明白等会儿也没要紧。”说着就唤仆妇，打来一盆洗脸水，叫仲膺梳洗。
