斯格瑞伯是一个经验丰富的野生生物学家，很多人曾告诉我，他能听懂野生动物的语言。可那天夜里听到他讲述的一切，才让我明白真正的动物语言是要用心去听的，也让我明白动物具有令人叹为观止的模仿能力。
那是一个月光皎洁的夜晚，斯格瑞伯正坐在小院里的躺椅上纳凉。由于年龄的增长，他的身体有些发福，头发也变得稀疏起来。不过，他那双眼睛还是炯炯有神的。此刻，他正望着院外黑漆漆的丛林，双耳也在不停地收集着四周传来的声响。这个小院坐落在丛林边上，门口有一条羊肠小路通向丛林中，小路两旁插着一排栅栏，标志着这里是人类的领地。斯格瑞伯平时就住在这个小院里。
我从屋里走到院子里，见他正在凝神注视着丛林的深处，我轻轻地问：“斯格瑞伯先生，有什么事吗？”
“没什么，只是……我仿佛听到了什么。”斯格瑞伯小声说。之后，他眉头紧皱，眼睛眯成了一条线。我注意到他全身的肌肉已经绷紧，虽然身体还在躺椅里，但却蓄势待发，作好了随时出击的准备。
突然，他从躺椅中一跃而起，奔向门口的那条小路，身后的躺椅也被他那巨大的反弹力弄得摇晃不已。我的目光向小路移去，只见一条细长的黑影在月光下正穿过小路。
“终于逮住你了！”斯格瑞伯大叫一声，“是一条该死的赤链蛇，这已经是它第二次从笼子里逃走了。”他捏着那条黑影的头，向屋内走去。
过了一会儿，他从屋子里出来，又一屁股坐在躺椅里。
“难道你预先知道那条赤链蛇要经过小路？”我好奇地问。
“你说得太玄了，我怎么会有那种神秘的能力？”生物学家笑着说，“我只是觉得情况不太对头。当赤链蛇从笼子里逃走的一瞬间，它使周围变得沉寂起来。许多生物，如青蛙、田鼠、昆虫，还有我饲养的那些动物们都停止了鸣叫——许多不该沉寂的声音在此刻都沉寂了。现在，赤链蛇被捉住了，这些声音又回来了。你仔细听一听。”
我侧耳一听，果然听见斯格瑞伯的饲养室里传来一种奇异的嗡嗡声。这是他饲养的动物们发出的种种声响，比如长臂猿的酣睡声、灵猫的呼噜声……这些声音的节奏很神秘，仿佛周围的丛林都在倾听。
“现在这些动物都恢复常态了。”斯格瑞伯自言自语地说，“刚才它们是一片寂静。”
“可是，那些动物们怎么知道赤链蛇逃出笼子了呢？”我问，“那条蛇几乎没有发出任何声响，又隐藏在暗影中。”
生物学家笑了。我被他的笑弄得心里有些发毛，心里想：“他一定是认为我的问题太幼稚、太天真了。”
“动物们怎么知道的？”他开口说道，“你知道吗，长臂猿可以从自己体内的新陈代谢和血液循环中感受到这一点，这是它们的本能。草丛里的青蛙、田鼠和昆虫也有这种本能。当它们预感到天敌来袭时，会立即停止叫声、保持安静，同时，它们还会通过特殊的途径向周围的同类求救或示警。至于黑暗，对习惯于夜行的生物来说绝不是问题。这些夜行生物身上的每一块皮肤都是眼睛，每一个毛孔和细胞都能获取外界信息，这是它们赖以生存的手段，否则它们就会被大自然无情地淘汰。其实，刚才我正在回味年轻时的一场篮球赛，但是我突然感觉到黑猴叫声的微妙变化，于是我才意识到，一定是发生了某件不同寻常的事。”
听完斯格瑞伯的长篇大论，我不禁打心眼儿里佩服他，但我心中仍然有许多问号。我看了一眼斯格瑞伯饲养室里那一排排的兽笼，心里涌现出一种不舒服的感觉。院外丛林中，风吹树摇，传来一阵阵野兽的嚎叫声，爬虫的嘶鸣声，昆虫的鸣叫声。在黑夜中，听起来令人毛骨悚然，但我也深知，那丛林对野生动物而言，才是自由的世界。
“你把那些原本应该生活在丛林里的动物囚禁在这里，这对它们来说，是不是有些太残酷？”我试探着问。
斯格瑞伯笑而不语。我则默默地等着他的回答。又是一阵风吹过，丛林的植物发出沙沙的声响。
“恰恰相反，这是对它们的仁慈。”斯格瑞伯慢条斯理地回答说，“在我们眼前的丛林里，动物们为了生存，相互杀戮和捕食。”说着，他抬起手，指向院外那片黑漆漆的丛林，“你知道吗，那里对动物来说非常危险，处处都暗藏杀机。而在我的饲养室，虽然它们失去了自由，却得到了安全的生活环境和充足的食物，这难道不好吗？刚才那条赤链蛇逃出笼子，其余的动物是多么惊恐。尤其是那只黑猴，它刚刚产下一个幼崽，所以它最为害怕。在这偌大的丛林里，那些老弱病残的生物是很难一直活到自然死亡的——他们往往成为天敌的食物。上次我去爱丁堡的动物园，我还见到了一只灰尾猴。它只有一只耳朵，那是我五年前捕获并赠送给动物园的。我在想，如果我当时没有把它带到动物园，而是任由它留在丛林里，它还能活五年吗？我不敢保证。”
饲养室里不断传出动物的声音，仿佛整个丛林都在倾听。
“再者说，如果善待这些动物，那么把它们养在笼子里，也不是一件坏事。”生物学家继续说，“你说，它们有什么地方没有被善待呢？”
我无言以对。斯格瑞伯说得很对，他为这些动物提供了充足的食物，提供了保障生命安全的庇护所。在这里，像初生的黑猴幼崽这样的小动物也不会受到任何敌人的侵袭。
现在，斯格瑞伯一口接一口地吸着烟，眼睛直直地盯着丛林，仿佛又陷入到回忆中去了。
“研究动物的人对待动物通常很友善，就像研究花的人对花很友善一样。至今，我还没见过哪个动物学家对动物不好呢！”他轻轻地说。
说到这里，他忽然停下来，使劲儿咳了两声，似乎在他的脑海里勾起了对某件往事的回忆，而且是一件令人恐惧的往事。
“不，只有一个例外！”他若有所思地说，“我认识一个对动物不好的人。”
“哦？你还认识这样的人？”我好奇地问。
“你想听关于他的故事吗？”
我顿时来了精神，赶紧说：“你快给我讲讲吧！”
于是，斯格瑞伯就打开了他的话匣子。
我说的那个人叫莱森——皮尔·莱森。那是很多年前的事儿了，当时我第一次到亚马孙河流域进行考察，与我同行的有福伯格，以及我刚才提到的皮尔·莱森。
皮尔·莱森虽然号称是个生物学家，但他根本不够格。我的意思是说，他的心思完全不在科研上，他总是挖空心思琢磨如何赚大钱——这样的人是不配当生物学家的。要想成为一个合格的生物学家，需要将全部的灵魂和思想都献给科研事业。而在皮尔·莱森的心中，充满了金钱的铜臭，充斥着抱怨和不满。在工作中是不应该这样的，绝不应该！
有一天，我划着小舟顺流而下来到莱森的营地，他拿出一张《巴黎时报》，给我看一条新闻。“你觉得这东西怎么样？”他一边笑一边问我。他笑得很开心、很兴奋，只有充满贪欲的人才会那样笑。
我接过那张报纸一看，原来是一张新闻图片，上面是一只猩猩，它端坐在一张椅子上，一只手拿着高级雪茄，另一只手拿着一支羽毛笔，装模作样地在稿纸上写着什么，旁边还注明了这只猩猩的名字。显然，这是一只被人驯养的猩猩。看完这张新闻图片，我的心中泛起一股难以名状的厌恶，我非常讨厌某些唯利是图的人利用动物来赚钱。我把报纸塞到他手里，一句话也没有说。
“怎么样？”他打着响指说，“这个赚钱的方法不错吧？”
“不怎么样，”我冷冷地说，“我对这种事不感兴趣。”
“看来你连一点儿商业头脑都没有！”他叫道，“你知道吗？这只猩猩在皇家剧院一周就能为它的主人赚二百镑！”
“那与我有什么关系？”我说，“我只是到这儿来研究动物的，不是想着怎样发财的。”
“噢，是吗？”他嘲笑道，“在这种连人影儿都没有的丛林里，你甘心在这里生活一辈子吗？你难道想死在这里，让自己的尸体成为野狗和鳄鱼的美餐？”
皮尔·莱森继续说：“我有我的理想，我可不想老死在这荒无人烟的丛林里，成为鳄鱼的食物。我宁可死在巴黎，死在美女的怀抱里。我要在死之前遍尝美女和美酒，我要好好地享受生活！”
“但这则新闻对你有什么用呢？”我指着报纸问他。
“有什么用？”他尖叫道，“你的脑子还没转过弯儿来吗？这则新闻启发了我！我——皮尔·莱森，也要训练出这样一只猩猩。我是动物学家，我一定能训练出一只更优秀的猩猩，它将成为我的摇钱树！”
“莱森，你的主意并不明智，违背动物的天性将它训练成人，这对你有什么好处呢？”我说，“我要是你，我就绝不会这样做！”
听完我的话，莱森笑得前仰后合，还一再嘲笑我是个傻瓜。
我承认，皮尔·莱森确实有点儿小聪明。像他这种人就不应该做一个生物学家，也不应该在条件艰苦的丛林里生活。他应该留在城市里，追求他的金钱梦想。
故事讲到这里，斯格瑞伯慢慢停了下来。他站起身，伸了一个懒腰，然后向前欠欠身子，好像在倾听什么。我也学着他的样子凝神倾听。饲养室里依旧传来各种声响，似乎和刚才稍微有些变化，但我却说不出变化在何处。
这时，斯格瑞伯转身走进饲养室里。几分钟以后，他返回到小院里，摘下胶皮手套丢在一边，又坐进了躺椅中。
“小黑猴病了，”斯格瑞伯向我解释说，“还好它在我这里，要是它生活在丛林里，那它肯定活不过今晚。我刚给它注射了青霉素，现在应该没问题了。”
斯格瑞伯继续给我讲皮尔·莱森的故事。
皮尔·莱森自从受到那则新闻的启发之后，就一心梦想着到大城市巴黎去生活。他把那张猩猩的照片剪下来，整天揣在口袋里，不时掏出来看看。现在，他满脑子都是利用猩猩发大财的想法，还冲我大叫：“顽固的德国佬儿，想想看，一周就能赚二百镑啊！我们合伙也训练一只吧？”
“你想做，那你就去做，我可不干！”我说，“我更喜欢自然界中的猩猩，我觉得它们自由自在的挺好，我绝不会强迫它做上帝本未赋予它天赋的事！”
莱森在我这里碰了一鼻子灰，又气又恼，但他并不死心，他决心自己训练一只猩猩。三天后，他花了一大笔钱，从一个当地的土着人那儿买下了一只刚出哺乳期的小猩猩。
“哈，这正是我想要的！”他得意扬扬地对我和福伯格说，“这下你们两个笨蛋傻眼了吧？我要赶紧把它训练出来，然后让它登台表演，每周赚五千法郎！看吧，巴黎的摩登女郎正在向我招手哪！听吧，马戏团的报幕员在喊：皮尔·莱森教授和他训练有素的猩猩联袂登场！我和我的猩猩将成为万人瞩目的明星。”
见莱森说得唾沫横飞，我和福伯格都没有说话。我们心里都很清楚，猩猩岂是那么容易训练的？一切生物在大自然中扮演的角色早有定数，无论是蚂蚁还是恐龙，每种生物都有自己的位置，不是人类可以改变得了的。
可是，莱森不是个省油的灯。他性情急躁，刚愎自用，为达目的可以不惜采取任何手段。他好动，所以不喜欢丛林里的安静状态。丛林是一个让人安静思考生命问题的地方，你能明白吗？
