登陆注册
7151300000037

第37章 河岸边的追船人(1)

自从2003年8月戴娜去了美国,贾成功以为这辈子再也不会见到她了。他做梦都没有想到,戴娜还会回到他身边。这时,贾成功正以编剧、导演和总制片人的身份在浙江横店拍摄38集历史谍战大剧《草木皆兵》。

这时是2010年9月上旬,贾成功离开济南来北京开公司已经6年多了,他也42岁了。这6年是他生命中含金量极高的6年。

首先是发财了,他成了亿万富翁。在《草木皆兵》之前,算上《萧燕燕》和《傻瓜皇帝》,他一共拍了5部电视剧,一共赚了7000多万元。2003年他投资700多万元在北京、上海、广州购买的那些房产和在杭州千岛湖买的那座小岛,这时已升值到3000万元以上了。也就是说,他身家已经过亿了。

其次是出名了,他成了着名编剧和着名导演。5部电视剧的编剧都是他,其中2部的导演也是他。作为编剧他在影视圈里早已得到认可。干导演虽然入行有些晚,经验不是太丰富,规则掌握得少,但艺术感觉非常好。在艺术创造中,在某些情况下,规则掌握得多并不是好事,它能束缚人的创造性思维。

规则都是人创造的,富有创新思维的智慧的大脑不会被既有的规则所遮蔽,能自觉地遵守规则,也能在一定的规范之内突破规则、创造规则。贾成功就属于这种人。

拍戏的时候,贾成功对演员要求特别严,一句台词都不能改,多一个字或少一个字都不行。别管多大的腕儿,对角色的演绎都不能有任何所谓“个人化”的表现,都得完全听他的。

如果他认为某个演员笑得不对,会让这个演员一遍遍地笑,哪怕笑一百遍,从早晨笑到天黑。一整天都在拍一个笑的镜头,也成了影视圈里的佳话。但大家都很服他,因为收视是硬道理,他担任编剧和导演的电视剧收视率就是高,电视台就是愿意买。

参加电视节的时候大家都主动和他搭讪、握手、合影。他经常出现在报纸、电视、网络的娱乐新闻里。有些学者、教授也主动为他写评论文章,称赞他是影视界的一匹健壮有力的“黑马”。

有了钱,有了名,接下来顺理成章的就会有女人。一个男人只要有钱,不管他长得多么歪瓜裂枣,都会有年轻漂亮的女人投怀送抱。如果一个男人不光有钱有名,还潇洒、优雅、沉稳而且未婚,那就甭提了。贾成功就属于这样的男人。

贾成功是个货真价实的“钻石王老五”。无论从里到外,还是从上到下,他都散发着成熟男人的魅力。他戴一副金丝眼镜,头发永远梳得纹丝不乱,着装总是很优雅。大概因为小时候穷,穿不起好衣服,出于一种补偿心理,他买名牌高档服装上瘾;不光买,还经常定做。各种板型、颜色的高档西服和休闲服最少有80多套。以前他在济南“洒狗血”的时候,曾写过一篇随笔《人家剩下的是时髦》,嘲讽那些富豪买名牌摆阔。

后来他有钱了,才发现自己以前很浅薄很病态。穿不起名牌,当然不知道名牌好了。等自己穿上了名牌,才觉得名牌就是好,面料好,做工更好。好的服装应该能塑造人,能改变人的形象、气质和心态。如果穿休闲西服,他会把西服的纽扣解开,双手插在裤兜里,身子挺得直直的。如果穿正装西服,他会把该系的纽扣都系上,双手抱在腹前。表情永远自信、淡定、沉静,不动声色。

和李菲离婚后,贾成功一直没再结婚。他也想找个女人成个家,赶快生个孩子,好好过日子,但却一直遇不到合适的。

他理想的妻子是贤妻良母型的女人,可是他接触的女人好像没有谁愿意做贤妻良母。她们大都是漂在北京的“非着名”女演员,都急不可待地盼望着成为着名女演员。老是遇不到合适的,时间一长,心就累了、懒了,慢慢地他也就不想成家的事了。

当然,他没有老婆,却从不发愁女人,只要手机开着,几乎每天都有女演员约他吃饭、聊天、打高尔夫。至于上床,只看他愿不愿意。他并不是见个女人就上床,他有自己的原则:

必须彼此真心喜欢,不能有功利目的。如果哪个女演员为了上位才和他上床,他永远不会和她上床,也永远不会让她上位。

他真心喜欢、感觉也喜欢他的女人还真不少,最少有80个,和部队的一个连差不多。他在心里管她们叫“红粉连”。这些女人的共同特点是:年轻、漂亮、优雅、有内涵、不张扬。但他和“红粉连”只动身体,不动感情。感情这东西他玩不起,也早就懒得玩了。和钟晓梦玩了一场感情,把他累得够呛,心力都透支了。不即不离、平平淡淡地保持着一份情谊,彼此怀有善意,彼此珍重,谁也不难为谁,这样就挺好。

贾成功发现,结束了和钟晓梦那场累人的感情之后,他有一个重要变化,那就是再也不相信爱情了,再也不会为女人动心了。无论多么美丽的女人,他见了都不会动心,顶多也只是感官上喜欢而已。无论多么美好的爱情,几乎无一例外地始于深情,终于痴恨,最后双方都伤痕累累。不为女人动心,不为情所累,不爱不恨,不喜不悲,无挂无碍,无是无非,不伤害别人,也不被别人伤害,他认为是很幸福的。

《草木皆兵》是一部历史谍战剧,是贾成功的第六部作品,也是他本人最看好的作品。故事说的是1946年秋冬,中共北平地下党和国民党特务围绕国军第十一战区司令长官孙连仲“谋求和谈”事件斗智斗勇的故事。这部作品也是贾成功自己干编剧自己干导演。外景地仍是浙江横店影视城。

横店地处浙江省东南部,是东阳市的一个镇,但却是亚洲最大的影视拍摄基地,被美国《好莱坞》杂志称为“中国好莱坞”。影视城分秦王宫、明清宫苑等八大景区,几乎绕小镇一周。最繁忙的时候,会有15个以上的剧组同时在这里拍片。

很多着名导演和演员在这里拍过戏。镇驻地比较繁华,有十多家星级宾馆,还有一大批基地宾馆、快捷酒店。除了各剧组的演职人员,镇上还有不少怀揣明星梦的群众演员或特约演员,还有身怀绝技的马术师、武师、替身等,都是所谓的“横漂”。

在这里,普通话几乎淹没了各地方言。

戴娜就是在横店找到贾成功的。那天是10月12日,贾成功在剧组所住的宾馆的一楼大厅里抽烟,他打算抽完这根烟就上楼回房间。在他不远处一个沙发里,坐着一个时髦、漂亮、优雅的年轻女人。那女人盯着他看,但他没在意。那女人捉住他的目光,冲他一笑。他这才认真地看了她一眼,同时心脏都快从喉咙里跳出来了。这不是戴娜吗?但他知道戴娜正在遥远的美国,不可能是她。他也冲她微笑了一下,极力镇静下来。

那女人叫他的名字:“贾成功!”

在剧组里,没有一个人对贾成功直呼其名。除了一些老演员叫他“成功”或“小贾”,其他人都是叫他“贾导”。直到这时,贾成功才确信眼前这个女人确确实实是戴娜。他有些眩晕。但他毕竟是见过一些场面的人,在任何情况下都可以做到不动声色。他的屁股刚要抬起来,又坐下了。戴娜笑吟吟地问:

“贾成功,你还记得那个笑话吗?公主说的那两个字是什么呀?”

贾成功快速地眨着眼睛,脑子里懵懵懂懂的。忽然,他想起2003年8月戴娜离开他的那一天,在济南机场他给她讲了几个笑话,其中一个是:王子被施了魔法,一年只能说一个字。

王子五年没说话,攒够了一句话,就来到公主面前,说:“公主我爱你。”公主只说了两个字,王子就晕倒了……当时这个笑话没讲完,戴娜就去安检了。公主说的那两个字是什么呢?

是“什么”。

贾成功咧着嘴冲戴娜笑,说:“那两个字是‘什么’。”

戴娜问:“那两个字是什么?”

贾成功不动声色地说:“那两个字是‘什么’。”

两个人说话就像打哑谜。戴娜终于明白过来了,哈哈大笑。

他们分别已经7年多了,可是在他们之间,仿佛并没有这么长时间,好像戴娜听笑话的时候去了趟卫生间,回来让贾成功接着讲。

戴娜嫁给美国佬约翰逊之后,定居在美国东部的康涅狄格州(简称康州)纽黑文市,住的是山坡下一座带花园和游泳池的别墅。康州虽不像阿拉斯加州那样美得要死,却也颇具特色,既有现代化城市,又有森林覆盖的山峦,点缀着17世纪房舍的宁静村庄。虽没有特大城市,却是美国一个高度工业化、人均收入最高的州。纽黑文市则以耶鲁大学和康州大学闻名于世,距首都华盛顿有7个小时的车程,距美国第一大城市纽约1小时车程。

纽黑文市城市不算大,戴娜出了门走过小小的街区,总是看到四周空荡荡的,别说人,连条狗都没有,这时心里总会生出一种可怕的孤独感。这个小城的华人大约有30多人,大部分来自中国的南方,彼此之间也很淡漠,从来没有人张罗过华人聚会,大家偶尔见面也习惯说英语,就像混在北京的外地人见了老乡仍说普通话一样。孤独的时候,戴娜总是想念自己的家乡青岛,想念她曾经工作、生活过很多年的济南,也想念贾成功。

约翰逊并不希望她出去工作,只希望她做一个全职太太。

她想生个孩子,可约翰逊和前妻已经有两个孩子了(都在寄宿制学校),不想再要;她做妈妈的权利也被剥夺了。约翰逊去上班后,偌大的别墅里只有一只肥硕的黑猫陪着她。那只猫很懒,吃饱了就卧在窗台上,微闭着眼睛,深沉得像个悲观哲学家,对她不瞅不睬。约翰逊给这只猫起了一个很拗口的名字,叫“pessimistic”,中文意思是“悲观”。一天的家务,戴娜一小时就能干完。时间多得漫无边际,对她来说,要“杀死”

那么多时间实在是一件犯愁的事情。每天,她最少有三四个小时站在别墅的阁楼上看外面的街景,但街景没什么好看的,无非是稀稀落落的车辆和行人;有三四个小时看那些没完没了的肥皂剧,庸俗无聊的肥皂剧更让她恹恹欲睡。有时去看电影,影院里空空荡荡,只有她一个人,这让她充满恐惧。她每天看“悲观”,叫“悲观”,自己也越来越悲观。她觉得自己成了约翰逊豢养在笼中的一只金丝雀。

戴娜觉得生活一点意思都没有,乏味透顶。她在家里憋得难受,后来严重失眠,失眠折磨得她都想自杀。她想出去找一份工作,不为赚钱,主要是为了接触社会,于是向当地一家华人服务社(一家主要为移民代办营业执照、财产继承等各种事务的公司)寻求帮助,并在一家慈善中心谋到了一份差事。依仗良好的英语基础和标准的普通话,她工作如鱼得水。虽薪水不高,有些忙碌,她觉得很快乐。可是,因为她偶尔比约翰逊回家晚,“悲观”被饿着了,约翰逊也被饿着了。约翰逊就很不高兴,不顾她的感受,坚决要求她辞去工作,老老实实待在家里。她只好又一天天重复寂寞、单调、乏味的日子。约翰逊在情感方面并不是一个细心的人。她很失望,开始怀疑这桩貌似光鲜、让人羡慕的跨国婚姻的价值。

让戴娜下定决心离婚的,是约翰逊的性虐待。约翰逊千里迢迢从东部的纽黑文跑到西部的洛杉矶,从号称“全美最大成人消费文化展”的洛杉矶性文化博览会上,买来一条很特殊的凳子(类似中国古时候的“春凳”),做爱的时候把戴娜绑在上面。他还喜欢在做爱前让戴娜穿着紫色的睡袍,用剪刀把睡袍剪得一绺一绺的。7年里他剪碎了500多件睡袍,仓库里还有400多件。他从制衣厂一次进了1000件,共10箱子,每箱子100件。约翰逊每次剪睡袍的时候,当冰凉的剪刀触碰到戴娜腿上,戴娜都心惊肉跳,浑身哆嗦。约翰逊看着地上的碎布,是欣赏旷世杰作的神情。戴娜总觉得此时的约翰逊像魔鬼一样面目狰狞。约翰逊还患有原发性早泄,这种病很好治,但他不治。做爱一般不超过3分钟,最高纪录是5分钟。她从来就没有得到过满足,一次都没有。对她来说,性生活完全是一种痛苦的折磨,像被强暴了一样。婚姻维持了7年,她再也不能忍受下去了,就提出了离婚。她的哥哥和约翰逊本来有比较密切的合作关系,随着她和约翰逊离婚,合作终止。她无法向家人做出解释,只是说感情破裂。她的哥哥再一次对她感到了失望,不想对她说一句话、一个字。

离婚的时候约翰逊主动给了戴娜200万美元,算是补偿。

这7年里,戴娜一共回国4次。其中一次是为父亲奔丧、处理后事。她的父亲于2007年因胰腺癌去世。这次从美国回来后,她在青岛陪了陪母亲,看望了几位亲友。从网上搜索贾成功的信息,得知他现在是国内着名的电视剧编剧和导演,仍然单身,正在横店拍戏的报道。在这个世界上,除了母亲,贾成功是她最想念的人,她想和他在一起,于是决定去找他。她想给他一个惊喜,于是事先没和他联系,突然出现在他面前。

这天她从青岛坐飞机到了杭州,又从杭州坐大巴来到横店,经过打听,居然找到了贾成功所住的宾馆。

两人住在了一起。俗话说久别胜新婚,可是他们分别了7年多,却没有性生活。因为戴娜性冷淡,极其厌恶那事。那天晚上,她接受贾成功的亲吻和抚摸,可是下身没有一点感觉。

贾成功表示理解和尊重,一点都不难为她。戴娜和7年前相比,看起来有些老了,有一种风霜感:笑的时候眼角有很多细小的皱纹;眼神有些疲惫,像心事重重的样子;头发焗成了栗子色,但最少有30根头发的根部是白色的;乳房和屁股有些下垂,小肚子有些凸了。她也37岁了。

戴娜和贾成功每天都形影不离,像他的助手一样替他拿水杯、衣服、手机,自己嚼口香糖的时候也往他嘴里塞一颗。贾成功想喝水的时候,她拧开保温杯的盖子先自己尝一口。贾成功觉得冷的时候,只一个眼神,她就把外套给他披上。甚至贾成功去卫生间,她看他的表情都知道他要办个大的还是办个小的;如果他要办个大的,她就从包里抽一些纸悄悄塞到他手里。

她的目光柔情缱绻,时时刻刻缠绕着他。剧组的主摄像、录音师喜欢跟她开玩笑,叫她“嫂子”,并说她是来横店度蜜月的。

她听了只是笑笑。《草木皆兵》戏里的悬念很丰富,而贾导和这个从天上掉下来的漂亮时髦女人的前史,大概是戏外最大的悬念。

戴娜来得很是时候,如果她晚来几天,贾成功可能就一命呜呼了。贾成功因过度劳累,突发了脑溢血。戴娜成了他的救命恩人。

在《草木皆兵》开拍半个月后,贾成功偶然从网上看到,已有好几家影视公司都在拍谍战剧,而且演员阵容很强大,宣传攻势也很猛。这让他感到压力很大。他粗略估算了一下,如果《草木皆兵》早一个月面世,片子最少能多卖1000万元。

为了抢占市场先机,他必须和时间赛跑。于是他把某些原定白天拍的戏改在了晚上。剧本当然也跟着改,一个镜头、一句台词想不到,就有可能穿帮。他的脑袋像装满了各种字条的抽屉。

为了保持精力和体力,他吃海参,喝浓茶,偷偷地嚼人参。夜里拍戏,都是直到累得脑子短路,表达都不准确的时候才收工。

吃完夜宵,别人都睡了,他还不能睡,泡上一杯浓茶改本子。

凌晨3点以前他就没睡过觉,每天睡眠时间不超过4个小时。

同类推荐
  • 吴越咒2:祖先的记忆

    吴越咒2:祖先的记忆

    监护病房里,生命垂危的赵晓夕情绪激动,讲述着自己的三个愿望。蔡子安、王琼、胡成作为朋友守护着她,并答应替她完成心愿。春秋吴国所铸的名剑——鱼肠剑很快成为蔡子安他们的追逐目标,但是此剑被赵晓夕的爷爷带去了日本,为了将鱼肠剑完璧归赵,他们在日本开始了艰苦的追寻。而赵晓夕的梦境与蔡子安等人的现实遭遇及其相似,加上赵靖日记里的内容,他们更觉得此事并非寻找鱼肠剑那么简单。为了探寻真相,他们准备开进夫概墓……等待他们的是什么命运,而事情的真相又是什么样子呢?
  • 假如我是个能打的唐僧

    假如我是个能打的唐僧

    如果西游记里悟空和唐僧的性格对调,唐僧是个骁勇善战,放荡不羁的和尚,悟空是只胆小怯懦,老实巴交的猴子。取经路上,唐僧棒打遇到的所有妖怪,却对为爱私奔的奎木狼和宝相国公主网开一面,令悟空刮目相看。得知紫霞被关进天牢,唐僧怂恿悟空前去营救,还告诉悟空:“紫霞喜欢你”。悟空前往营救紫霞,却不幸被杨戬打败。关键时刻,唐僧出手与杨戬战了个两败俱伤,帮悟空救出紫霞,而悟空也得知了唐僧总是帮助有情人终成眷属的原因。
  • 此生,遇见你已很美

    此生,遇见你已很美

    曾经的我们,以为,爱是轰轰烈烈、天长地久的,总是期望着爱情能像童话故事里那样发生在自己身上——我们爱上了自己想象中的爱情的模样。总以为,千万人中,偏偏是你与我不期而遇。相遇、相识、相爱!我们曾同披着一件衣服在大雨里嬉笑奔跑,我们曾走进同一家咖啡店,爱上同一种口味的咖啡,我们曾喜欢上同一个歌星,同时爱上歌星的某一首歌,甚至,我们连吃饭时翘着二郎腿的姿势都一样……我们就像同一颗树上的两根树枝,必然会节节生长,遥相守望。
  • 疯人笔记

    疯人笔记

    本书收录了《两个家庭》、《斯人独憔悴》、《秋雨秋风愁煞人》、《去国》、《庄鸿的姊妹》、《最后的安息》、《国旗》等20余篇小说。
  • 纽约的刺激性

    纽约的刺激性

    赴洛杉矶参加中美作家会议,之后并应邀访问美国。当我们要离开北京的时候,中国作家协会的几位负责人到机场送行。有位老诗人在同我握手告别的时候,见我的头发没有认真梳理,有一绺还竖了起来。他从口袋里掏出小梳子,替我拢了几下那不听话的头发。我知道那绺代表我个性和灵气的头发是不会倒下去。他说:“三十多年来,你们是第一个正式访问美国的中国作家代表团,加上翻译、秘书正好一行8人,可谓八仙过海。”
热门推荐
  • 黄帝内经素问遗篇

    黄帝内经素问遗篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 圆圈之爱

    圆圈之爱

    贵公子喜欢上了穷家女的笑脸,并不断的默默追求女孩子,在不同的时候给予不同的帮助。也很容忍女孩子一次次摇摆的选择······
  • 强势娇妻:霸爱总裁老公

    强势娇妻:霸爱总裁老公

    “顾总,上班时间到了......""我还在给我老婆送早餐。”“可是,总裁......""工作重要还是我老婆重要?”“......"成功挂断电话后,顾君晚浅笑着把手上的东西递过去,”楚总裁,早餐。“有了老婆之后,人生简直不要太美满,每天偷偷溜达过来给总裁老婆送送茶点,顺便给楚氏的人刷刷好感。后一步赶来的陆离一脸抽搐,苏离亭一脸嫌弃。来串门的苏彻瞅瞅几人,默默地把手靠近早点。”顾君晚,你再不回去顾氏,这次的单子就该被我接了,你是想让我保养你吗?“........媳妇儿。你这样天天说要包养我,不好吧...
  • 天域三界

    天域三界

    一场圣域浩劫,引变三界苍生,人族魔族与妖族,三足鼎立,是谁打破了平衡,又是谁来维持平衡,请关注《天域三界》看男主狂澜地位与妹子,成就心中一直坚定的那份荣耀。为了家人与朋友浴血奋战,各种计谋各种虐,喜欢的收藏评论求推荐!您动动手指是我唯一的动力!
  • 暗涌成伤

    暗涌成伤

    她以为他不认识她。他亦以为她不认识他。可他们偏偏一见钟情,将对方深埋于心底。再遇时,他已婚配,她伤痕累累的回来;他痛,她恨;他进,她退;他累,她走。当尘埃落定,蹉跎了岁月,南木才明白在那漫长的时光里,他们都欠了彼此一句“好久不见”。
  • 新学期可没那么简单

    新学期可没那么简单

    2800年伴随着一颗巨大的卫星撞击着这个星球。这个星球变发生了巨大无比的变化。人类获得了异能,动物获得了强化,植物没有任何变化,但同时也带来了外太空的恐怖物种—虫族。远古神话不在是传说,世界频繁有神之踪迹出现。一些神秘的组织也悄然出现。八岐组织,几百年前,某国灭亡后,遗留者创建的,信奉罪孽之源—八岐大神,主张灭世;神秘组织,成员神秘,经常出现收割灵魂,信奉不知;……
  • 吴亦凡之简单爱

    吴亦凡之简单爱

    她是鹿晗的妹妹鹿妍,也是国际超模Winnie。他是鹿晗的哥们吴亦凡,也是小鲜肉Kris。他爱她,但他从未向任何人表露过自己的心声,因为他不想到最后连朋友也做不成。她爱他,但她一直以为他宠她是把她当做妹妹。阴差阳错的两人又能否走在一起呢?
  • 校草的不良诱惑

    校草的不良诱惑

    他夺走了我的初吻,我真的很对不起儿时的你……
  • 轻松管出好课堂

    轻松管出好课堂

    本书分为三篇,由近70篇文章组成,结合中国教育的实际情况,对美国教育的各方面进行了分析和点评。
  • 颜熏传:待我长发及腰

    颜熏传:待我长发及腰

    一朝挽袖,她是命运女神部下的一名女神官,因接受女神的考验下人间。不料,穿越成颜府地位最低的嫡千金——颜熏。一路修行,却遇蠢萌队友。俗话说“不怕狼一样的队手,只怕猪一样的队友”,拯救人间之事困难重重。难道只能是“故事那头她还在等,说书人却合扇说从头?”不,她不甘,重来!偏要打破命运的红绳,傲视苍穹!笑中生悲,悲中生笑,未来,将会是什么?