皮埃尔现在的心情，与他在向海伦求婚时的处境虽然相似，但心情却完全不同。
他从来不愿意重复他当时带着一种病态的羞愧心情对海伦说出的那些话，他不会对自己
说：“哎呀，我为什么不说这一点，为什么，为什么我当时说‘Jevousaime’①？”相反，
他现在重复着她说过的每一句话和他说过的每一句话，既不添加一个字，也不减少一个字，
在他头脑中像过电影似的，详细地回顾了她的表情和她的微笑，他现在所想的只是不停地重
复。他对自己所做的事情是好还是坏，连一丝一毫怀疑的影子也不存在了。只有一团可怕的
疑云不时在头脑中掠过。所有这一切莫非是在做梦吧？玛丽亚公爵小姐没有弄错了吧？我是
不是太自负，或者是太自信了呢？我有信心；可是突然之间说不定会发生这种事：玛丽亚公
爵小姐告诉了她，她一定会微微一笑，回答她说：“真是太奇怪了！他多半是弄错了。难道
他不知道他自己是一个什么样的人，是一个普普通通的人嘛！可是我呢？……我则完全不
同，我是另一种人，高尚的人。”
①法语：我爱您。
只有这团疑云常常在他的脑海中掠过，他现在也还没有制定任何计划。他似乎觉得眼前
的这个幸福是那么不可思议，然而，他只要能够得到它，往后就不再会有什么事了，一切都
圆满告终了。
一种令人喜悦的、意外的疯狂支配着皮埃尔，而这种喜悦和疯狂是他从前不认为自己也
会有的。人生的全部意义，不仅对于他一个人，而是对整个世界来说，他觉得只在于他的爱
情，只在于她能不能爱他，有时候，他觉得所有的人所忙的就只有一件事――就是为他们的
未来的幸福而奔忙。有时候，他又觉得，所有的人都同他一样高兴，只不过他们尽力掩饰这
种高兴，假装他们的兴趣在其他方面罢了。他把人们的一言一行都看作是对他的幸福所作的
暗示。他经常以他那意味深长的自己感到幸福的目光和微笑（似乎他们之间已有默契），使
遇见他的人感到吃惊。但是，当他明白了人家可能尚不知道他的幸福的时候，他就十分可怜
他们，并且想对他们加以解释，他们所忙碌的一切都只不过是一种不值得注意的无足轻重的
一些小事罢了。
当人们建议他出来做点事，或者当人们讨论某种公共的、国家的事情和战争时；人们认
为某件事这样或那样的结局将决定大家的幸福的时候，他总是以一种温和的、同情的微笑聆
听着，并且发表一些奇谈怪论，使同他说话的人感到惊奇。皮埃尔觉得，那些懂得生命的真
正意义的人，也就是懂得他的感情的人，以及那些显然不懂得这一点的人，――在这一时期
里，所有的人，他觉得都被他的光辉感情照得通体透亮，不管遇见什么人，他立刻毫不费力
地从他们身上看出一切好的值得爱的东西来。
他在处理亡妻的事务和一些文件的时候，除了惋惜她已经永远不可能知道他现在所知道
的幸福之外，对亡妻竟然没有丝毫怀念之情。瓦西里公爵现在由于已经谋得一个新官职和获
得了几枚勋章，特别骄傲，而在皮埃尔的心目中，他只不过是一个令人感动的、善良的、可
怜的老头子。
皮埃尔在后来经常回忆在这一段时间里幸福的狂热。他认为，在这一段时间里所形成的
对人们和对环境的一切见解，永远都是正确的。他后来不仅不放弃这些对人和对事物的观
点，而且恰恰相反，每当在他的内心产生某种怀疑和产生矛盾的时候，他总是要求助于在那
段狂热时期所形成的看法，而这个观点永远都被证明是正确的。
“可能，”他想，“我在当时的确显得有点稀奇和古怪；然而，当时我并不像从表面上
看到的那样狂热。正相反，我在当时却比任何时候都更聪明，更能够看清楚一切事情，只要
是在生活中值得了解的一切，全都了解了，因为……当时我是幸福的。”
皮埃尔的狂热就在于，他不像以往那样，一定要在他所爱的人身上发现被他称之为人所
应当具有的优秀品质的时候，才爱他们，而现在他的内心充满了爱，他在无缘无故地爱人们
的时候，他总能找到值得他爱他们的无可争辩的理由。
