库图佐夫像所有的老年人一样，夜间睡得很少。他在白天常常突然打起盹来；他夜晚和
衣而卧，大都没有睡着，而在思索着。
现在他就是这样躺着，用一只胖手支着他那又大、又重、因伤致残的头，睁着一只眼，
向着黑暗处凝神思索。
贝尼格森自从和皇帝通过信，成了参谋部最有势力的人物以后，他总是躲着库图佐夫，
而库图佐夫却因此更加清静，因为他们不再逼他和他的军队发动无益的进攻。使库图佐夫痛
苦的、记忆犹新的塔鲁丁诺战役和战役前夕的教训，应当还在起作用，他在想。
“他们应该懂得，发动进攻，我们只会失败。忍耐和时间，是我们的无敌勇士！”库图
佐夫想。他知道，苹果青的时候，不要去摘。成熟时，自然会落下来，要摘下青的，既糟踏
了苹果又伤了树，而且还令你倒牙。他作为一个有经验的猎人，知道野兽已经受了伤，只有
全俄的力量才能使它伤成那样，但对是否致命，尚未弄清。现在，根据洛里斯顿和别尔捷列
米送来的情报，同时根据游击队的报告，库图佐夫差不多可以断定，它受了致命伤。但是，
还需要证据，还要等一下。
他们想跑去看他们是怎样把野兽杀伤的。等一下，会看见的。总是运动，总是进攻。他
想道。“为了什么？想一显身手。好像打仗是好玩的事。他们像小孩，对已发生的事，我们
不能得到切实的报告，他们都要炫耀他们打得多么好。然而现在问题不在这里。”
“他们对我提出了这些多巧妙的运动战术啊！他们以为，他们想到了两三件偶然事件
（他想起了来自彼得堡的总体计划），他们就想到了一切，殊不知偶然事件多得难以计数。”
在波罗底诺受的伤是否致命？这个问题在库图佐夫脑子里已悬挂了整整一个月了，尚未
解决。一方面法国人占领了莫斯科。另一方面库图佐夫觉得毫无疑问的是，他和全体**人
民竭尽全力的那可怕的一击，足以致敌于死命。但无论如何需要证据，他已经等待了一个月
了，等得越久，越急不可待。在那些不眠之夜，他躺在床上做年青的将军们所做的事，做他
为此而责备过他们的事。他像青年人一样，想到一切可能发生的事，不过不同的是，他不以
此为根据。他看到的不是两三件，而是几千件。他越想越多。他想象拿破仑军队全军或一部
份军队的各种动向――进攻彼得堡、进攻他、包围他、他想他最害怕的那种情况，就是拿破
仑以他的武器――留在莫斯科等待他――来反对他。库图佐夫甚至想到，拿破仑的军队退回
到梅德内和尤赫诺夫；但是有一点他未能料到，而这一点已成事实，即拿破仑在离开莫斯科
的头十一天疯狂地、抽疯似地、亡命奔逃，库图佐夫当时还不敢想到这一点：法国人已完全
被击溃。多洛霍夫关于布鲁西埃师的报告，游击队关于拿破仑军队内部困难的情报，来自各
方的准备退出莫斯科的传闻――这一切都证实：法**队已经溃败，并准备逃跑；但这只是
推测，看重它的是年青人，而不是库图佐夫。他以六十年的经验得知，这些传闻有多大份
量，知道那些抱有某种愿望的人总是收集一些消息来证实他们的愿望，在这种情况下，总是
忽略了相反的消息。库图佐夫越是希望那样，他就越不让自己相信那是真的。这占据了他全
部心力。而其他只是例行日常事务。他和参谋们谈话，他从塔鲁丁诺给斯塔埃尔夫人写信，
读小说，颁发奖章，与彼得堡通信，等等，均为例行的日常事务。但是，法国人的毁灭，只
有他一个人预见到，这才是他心中唯一的愿望。
十月十一日夜，他用手支着头，想这件事。
隔壁房间有响动，传来托尔、科诺夫尼岑和博尔霍维季诺夫的脚步声。
“喂，谁在那儿？进来，进来！有什么消息？”大元帅对他们喊道。
听差点蜡烛时，托尔讲述了消息的内容。
“谁带来的消息？”库图佐夫问道。蜡烛点亮后，他那冷峻的神情使托尔吃了一惊。
“这是无可怀疑的，阁下。”
“把他叫来，把他叫来！”
库图佐夫坐了起来，他的一条腿从床上搭拉下来，他那肥大的肚皮歪着放在另一条蜷缩
起来的大腿上。他眯缝着他那一只看得见的眼睛，以便更加仔细地审视那个信使，就好像想
从他的脸上能够看得出盘踞他心中的那些事情。
“说吧，说吧，亲爱的，”他一边拢起胸前敞开的衬衫，一边用他那低沉的老年人的声
音对博尔霍维季诺夫说。“走近一点，再走近一点。你给我带来的什么消息呀？呃？拿破仑
已经离开了莫斯科？靠得住吗？呃？”
博尔霍维季诺夫把他奉命要报告的消息又从头详细报告了一遍。
“说快一点，说快一点！不要让我着急。”库图佐夫打断他的话。
博尔霍维季诺夫把一切报告完毕，然后默默站立着，等候命令。托尔刚要说什么，库图
佐夫打断他的话。他想说点什么，但是，他突然眯起眼睛，皱起脸；他向托尔挥了挥手，然
后转向房间对面，转向被挂在那里的神像遮暗的角落。
“主啊！我的造物主啊！你倾听了我们的祈祷……”他合起手掌，声音颤抖地说，“俄
国得救了。主啊，感谢你！”于是，他哭了。
