当娜塔莎用习惯的动作推开他的房门，让公爵小姐先进去时，玛丽亚公爵小姐的喉咙哽
咽得马上就要放声大哭。无论她如何控制，无论她如何努力保持平静，她都知道她没法见到
他时不流泪。
玛丽亚公爵小姐明了娜塔莎说的：两天前他出现了那种情况，是什么意思。她明了，这
意味着他突然变得温和了，而这种温和易于感动是死亡的前兆。她走近房门时，便已在想象
中看到安德留沙那张脸，那张她童年见到的柔和、瘦削、可爱的脸，他的脸不常这样，所以
总是给她以强烈的影响。她也知道，他会对她说一些轻轻的温情的话，像父亲临终前对她说
的那些话，并且，她会忍受不了，而伏在他身上嚎啕大哭。但迟早总会这样，免不了的，于
是，她跨进了房间，在喉咙里忍也忍不住愈来愈要哭出来的一刹那，她用近视的眼睛渐渐分
辨出他的体形，找到了他的脸，她终于看到他的脸，并和他目光相遇。
他躺在沙发上，周围塞着枕头，穿一件松鼠皮长袍。他消瘦苍白，一只枯瘦的、白得透
明的手拿着一条小手巾，另一只手抹着他稀疏的长出来的胡子，缓缓移动着手指头，眼睛望
着来人。
玛丽亚公爵小姐看到他的脸，和他相互对视的时候，突然放慢了脚步，并且感觉到眼泪
一下子干了，哭泣也止住了。捕捉到他的脸上和眼里的表情，她突然胆怯起来，觉得自己有
罪。
“可我在什么地方有罪呢？”她问自己，“在于你活着，并想着活人，而我！……”他
冷峻的目光回答说。
在他缓缓地打量妹妹和娜塔莎的时候，他那不是往外看，而是内视的深刻的目光里，几
乎含有敌意。
他同妹妹接吻，互相吻了吻手，像他们从前一样。
“你好，玛丽，你是怎么到达这儿来的？”他说，声音平静陌生，像他的目光一样。假
如他爆发出绝望的叫喊，那叫喊反倒不会比他此时说话的声音更令玛丽亚公爵小姐害怕。
“也把尼古卢什卡带来了吗？”他同样平静、缓慢地问，并且显然努力地在回忆。
“你现在身体怎么样？”玛丽亚公爵小姐问，问得使她自己都吃惊，
“这嘛，我的亲爱的，该问医生，”他说，在看来尽量使自己和颜悦色之后，他又说，
只是用嘴说话（他显然心里完全不想他说的什么）：
“Merci，chèreamie，d’êtrevenue．”①
①谢谢你来了，亲爱的。
玛丽亚公爵小姐握住他的手。这使他略微皱眉，但不明显。他沉默着，而她不知道说什
么。她明白了他两天来发生的情况。他的话里面，他的声调里面，尤其在目光里――冷冷的
几乎含着敌意的目光里――感觉得出使一个活人害怕的对世俗生活的疏远。他好像难以理解
一切有生命的东西；但同时你会觉得，他不理解有生命的东西，并非因为他丧失了理解力，
而是因为他理解别的活人不理解也不能理解的东西，这些东西吞没了整个的他。
“瞧，命运多么奇怪地把我们带到了这里！”他说，打破了沉默，并指着娜塔莎。“她
一直照料着我。”
玛丽亚公爵小姐听着，但不明白他说的话。他，聪颖温柔的安德烈公爵，怎么可能当着
他所爱的人的面，（而这个人也爱他）说出这样的话呢！假使他还想活下去，他是不会用冷
冷的伤人的口气说出这句话来的。假如他不知道他将死去，他怎么这样不怜惜她，怎么能当
着她的面说出这句话呢！对此，只有一个解释：那就是一切对他都无所谓了，而一切都无所
谓了，则是因为某种别的最重要的东西给予他以启示。
谈话是没有生气的，不连贯的，并时时中断。
“玛丽是取道梁赞来的。”娜塔莎说。安德烈公爵未注意到她叫他的妹妹玛丽。而娜塔
莎，当他的面这样称呼她之后，却第一次自己注意到了。
“呶，又怎样呢？”他说。
“她听说，莫斯科全城烧毁了，完全，好像……”
娜塔莎停住：本来就不该说的。他看来是在挣扎着听，然而总是做不到。
“是啊，烧毁了，都在说呢，”他说道，“这很可惜。”他开始直视前方，用手指茫然
地抹平胡子。
“你，玛丽，见到尼古拉伯爵了吗？”安德烈公爵突然说道，看来是希望使她们高兴。
“他写信到这里来说，他非常喜欢你，”他继续简略地平静地说，至于他的话对活人具有的
复杂意义，看来他无法全部了解。“假如你也爱上了他，要是你们结婚……那是很好的
呢。”他又补充一句，说得还有点快，似乎对他找了很久终于找到的话感到喜悦。玛丽亚公
爵小姐听到了他的话，但他的话对她毫无意义，只不过证实，他现在离一切有生命的东西可
怕地遥远。
“干吗谈我！”她平静地说，看了娜塔莎一眼。感觉到她的目光停留在自己身上，娜塔
莎没有抬头看她。大家再度沉默。
“Andre，你想……”玛丽亚公爵小姐突然用颤抖的声音说，“你想见尼古卢什卡吗？
他一直很怀念你。”
安德烈公爵几乎看不出地微笑了，这还是第一次呢，但玛丽亚公爵小姐，她是那样熟悉
他的脸色，却恐惧地看到，这不是欢乐的微笑，不是对儿子慈爱的微笑，而是轻微的、温和
的嘲笑，嘲笑玛丽亚公爵小姐坚持己见，使用了这最后一着来激发他的感情。
“好，我为尼古卢什卡感到高兴。他好吗？”
当尼古卢什卡被带到安德烈公爵面前，他害怕地看着父亲，但没有哭，因为谁也没哭，
安德烈公爵吻了他，却显然不知道同他说什么。
尼古卢什卡被带走后，玛丽亚公爵小姐再次走近哥哥，吻他，接着再也忍不住地哭了。
他凝视着她。
“你哭尼古卢什卡吗？”他问道。
玛丽亚公爵小姐哭着，肯定地点点头。
“玛丽，你知道《福音》……”但他突然沉默下来。
“你说什么？”
“没什么。不该在这里哭呢。”他说，仍然用冷漠的目光看着她。
当玛丽亚公爵小姐哭出来的时候，他明白，她是哭尼古卢什卡就要没有父亲了。他集中
了一股巨大力量，努力回到尘世生活中来，转向她们所抱的看法。
“是的，她们应该觉得遗憾！”他想，“不过，这是多么简单啊！”
“天上的鸟儿不种不收，你们的主尚且养活它们。”①他自言自语道，并且想说给公爵
小姐听。“啊不，她们有自己的理解，她们不会理解的！她们所以不能理解，是因为她们珍
视的感情，我们觉得重大的思想，所有这一切――都是无用的。
我们不能心灵相通啊！”于是，他沉默了。
①是《新约?马太福音》第六章第二十六节。
安德烈公爵的小儿子只有七岁。他刚学会识字，什么也不懂。这天之后，他感受了很多
东西，得到了知识，观察力，经验；但是，就算他先已具备了这些能力，他也不可能比这一
时刻更好更深刻地明白他父亲，玛丽亚姑姑和娜塔莎之间的场面的意义。他什么都明白了，
一声不哭就离开了房间，默默地走到尾随他出来的娜塔莎旁边，害羞地用沉思的俊秀的眼睛
看了看她；他那向上翘着的鲜红的上嘴唇颤抖了，他把头靠在她身上哭了。
从这天起，他躲着德萨尔，躲着爱抚他的伯爵夫人，要么一个人坐着，要么胆怯地去接
近玛丽亚姑姑和娜塔莎，他似乎喜欢娜塔莎胜过自己的姑姑，他悄悄地羞怯地缠着她们。
玛丽亚公爵小姐走出安德烈公爵房间，完全明白了娜塔莎脸上告诉她的一切。她不再同
娜塔莎谈论挽救他生命的希望。她和她轮流守候在他沙发旁，不再哭泣，只是不停地祈祷，
内心求助于那个永恒的不可企及的主宰，他的存在已经在垂死者的头上感觉到了。
